Птицелов

Как-то раз февральской ночью
плотного тумана клочья
опустились на дорогу,
скрыв ее от глаз моих.
Я шагал с деревни дальней,
возвращаясь со свиданья,
под нос бормоча печальный,
мне запомнившийся стих,
необычный, неритмичный,
но вполне приличных стих.
Я угадывал дорогу,
размышляя понемногу
о девчонке-недотроге,
что запала мне на ум,
тихо я вошел в поселок,
весь охвачен невеселым,
настроеньем невеселым,
невеселых этих дум.
Подойдя поближе к дому,
я увидел незнакомый,
силуэт, мне незнакомый
я увидел у крыльца.
Я подумал: «Вот прохожий,
с нервной дрожью чем-то схожий,
взглянет — и мороз по коже,
или как кошмар во сне».
И сказал: «А ты, приятель,
смахиваешь на проклятье,
если ты не возражаешь,
так поднимемся ко мне?».
Он ответил: «Человече,
ждал давно я этой встречи,
только случаю такому
будешь ты потом не рад».
Поднимаясь по ступеням,
я старался быть степенным,
чувствуя спиною всею
пристальный и острый взгляд...

Помню, был еще большой кусок разговора с этим «Неизвестным», но теперь и не вспомнить. Стихи я иногда записывал, но чаще полагался на память. А зря. Стоило бы, как Велемиру Хлебникову, наволочку набивать стихами.

Нужно было как-то определяться по жизни, и я пошел на разные работы, пока через два года не оказался на «Электросиле».

Прихожу в заводской комитет комсомола:

— Хочу в университет.

— А в чем проблема?

— Документы не принимают.

— Почему.

— Исключен из комсомола.

— За что?

— Читал материалы Тито, Джиласа, Карделя, Ранковича и других евреев. И тем опорочил высокое звание советского студента.

— Тито не еврей.

— Все одно, та же компания.

— Значит, так. Ступай в райком комсомола. Мы туда позвоним.

Пришел. Рассказал в подробностях, что якшался с Тито и иже с ним и с другими организованными евреями, включая поляков с ихним Гомулкой. Меня внимательно выслушали, но от комментариев отказались. А я и не предлагал. Все мы были молодыми пасынками предыдущей «оттепели».

Выдали шикарную красную «корочку» — путевку в университет. Принес в приемную комиссию:

— Теперь попробуйте не принять.

— У нас 14 человек на место.[64]

— Это мои проблемы.

Проблема оказалась единственной, с историей. Преподаватель, с которым мы никак не могли поделить мнения о троцкизме и троцкистах, сказал:

— Я поставлю вам тройку.

— Если поставите тройку, я соберу экзаменационную комиссию, и тогда вместе будем разбираться.

Приняли на заочное, хотя простудентствовал недолго. Доценту-русисту сказал, что его методика преподавания русского языка вызывает у меня серьезные сомнения в его компетентности. И хотя, скорее всего, я был не совсем прав, но пришлось расстаться. Дороги, которые мы выбираем — это дороги, которые нас выбирают. Через два года на спор за бутылку коньяка восстановился. В. И. Ульянов (Ленин) за свой экстерн проплатил десять рублей серебром. Сумма, несоизмеримая с моим выигрышем.

Там же, на заводе,[65] был друг, замечательный парень, и оригинальный по своей натуре. Он жил в коммуналке в большой комнате, где были только кровать, стол, два стула, огромный приемник «Мир» и в дальнем углу какая-то плошка, куда он сбрасывал деньги, которые считал барахлом и мусором. На крыше Нарышкина бастиона он учил меня фехтованию, потом читал мне свой рассказ по складу как «загадка бессюжетных книг», где, казалось бы, ничего не происходит, но какое-то внутренне движение все же продолжается. Мы много говорили, как, по Достоевскому, обыкновенные «русские мальчики», сойдясь, тотчас берутся за философские, глубинные вопросы бытия. «Смотрите, братия, чтобы кто не увлек вас философиею и пустым обольщением по преданию человеческому, по стихиям мира...»[66]

Мы говорили об этрусках. Сами они определяли временное пространство своей цивилизации в тысячу лет, и по окончании этого времени исчезли невозвратно.

Об этрусках с их блистательной цивилизацией, об этом человеке с тонким рассказом «Серебристый дождь», о Льве Гумилеве, который в 57-м передал мне машинописный текст небольшой поэмы «Отравленная туника», и она была впоследствии утрачена, — обо всем этом я вспомню десятилетия спустя, когда русская цивилизация, утратив свою «пассионарность» и усвоив худшее от сопредельных ойкумен, начнет угасать с ускорением и безвозвратно.