Птицелов

За год до диплома я подумал о вступлении в партию. На спор. Как-то мы прошли с приятелем по кабакам от Адмиралтейства до Московского вокзала. Было около полуночи. Моя последняя электричка за город еще ожидала меня. Я и брякнул:

— В партию собираюсь.

— Не примут. Ты меченый. И никто тебе, такому, рекомендации не даст. Раз ты против советской власти.

— Спорим?

— Спорим. На бутылку.

Звоню другу:

— Рекомендацию в партию дашь?

— В какую? — не тотчас сообразил он.

— В твою.

— Мать твою. Ты же меня с бабы снял. Конечно, дам.

Никакой проверки обо мне, скорее всего, не было, потому что на рабочих не было квот.

Тогдашняя, прошлая жена сказала:

— Душите пьяные позывы. Чтоб моча в голове не пузырилась. Ты вступаешь затем, чтобы тебя между съездами исключили.[67]

Я только и мог процитировать:

В промежутках между штормами
Волны кажутся покорными.
В промежутках между войнами
Очень трудно быть спокойными.[68]

Третье Отделение Собственной Канцелярии Его Императорского Величества, исток политической полиции России, поначалу состояло всего из пяти сотрудников. А. X. Бенкендорф с 1826 года начал расширять штат, но и до этого, когда Вильгельм Карлович Кюхельбекер в 1822 году в Париже стал «вольнодумствовать», через неделю отчет об этом событии лежал на столе императора. И не удивительно: русская разведка уже в 1810-м подкинула «дезу» самому Наполеону.

Это потом и на протяжении столетий российские, а потом советские, а потом опять российские спецслужбы станут засекречиваться, уйдут в крутое подполье в поисках врагов, внешних и внутренних.

Малый успех получения «красной книжечки» прошел не совсем удачно. Мы трое сидели в кафе на Староневском в низочке напротив райкома. Мраморный круглый столик. Три бутылки шампанского. Высокие бокалы. Я в прикиде. Разлили по бокалам. Ну?! — сказал я. — Подняли?

И поставил локти на столик. И все это опрокинулось на меня.

Немая сцена.

Пока буфетчица не заголосила.

Но пора была определяться с дипломом. Я выбрал И. Бунина «Жизнь Арсеньева». Диплом был готов и уже два месяца лежал у профессора, специалиста по «серебряному веку». Отзыв был неутешителен: автору предлагалось защищать диплом на философском факультете, либо переправить автора в психиатрическую клинику.[69]

Время поджимало, и диплом назревал, как нарыв.

Отправился в Комарово к своему оппоненту, жене известного писателя. Она показала мне стопку листов со своими соображениями и несогласиями. Я сказал: «Хорошо, давайте сделаем так: половину Ваших выводов приму, а половину Вы уберете». Получилось иначе. Руководитель диплома[70] настаивал, что диплом должен состояться, иначе...

И завкафедрой[71] тоже решил:

— Довольно просто штамповать дипломы. Пусть защищается.

Мой оппонент[72] не только не удалила оговоренные возражения, но и к прежним добавила новые. Около часа она «топила» диплом. Еще около часа я «выплывал». Еще почти столько же кафедра заседала и по другим дипломам.

Я послал друзей за охапкой тюльпанов. Они принесли две охапки. Когда двери кафедры распахнулись, оппонент стояла перед столом. Я вынес эти охапки роскошных цветов. Они заняли весь стол. Сказал:

— Большое спасибо, Людмила Владимировна, Вы меня многому научили.

Диплом оказался на «отлично». И госэкзамен по «научному коммунизму» тоже на «отлично». Вообще, с марксизмом и коммунизмом — или с моей фамилией? — было что-то не так. Когда мой сын, более десяти лет спустя, сдавал в универе какой-то экзамен по марксизму, преподаватель — незрячий — услышав фамилию студента, захотел, чтобы ответ был только для него, но парнишка подсел к другому преподавателю и шепотом ответил на вопросы билета. Незрячий был обижен и возмущен.

Через пару дней я утром нащупал в кармане пиджака мокрый, грязный комок. Это накануне мы трое прошли по кабакам, и я в каждый стакан обмакивал свой «поплавок», университетский значок, точную копию милицейского.

С завода я ушел и по протекции[73] поступил на службу в общество «Знание». Но сначала меня свозили в обком партии на «смотрины», а потом я занял единственную в городе должность — «Председатель научно-методических советов по пропаганде литературы, педагогики и этики Ленинградского отделения Всесоюзного общества Знание». Звучало долгозвучно и роскошно. Это тебе не хухры-мухры. Это не «председатель всекитайского собрания народных представителей».

Совет — это преподаватели гуманитарных вузов города. Мои функции — методическая работа по организации лекций, рутинная работа по изданию брошюрок по темам, не всегда актуальным, и всякое такое.

В самом этом здании[74] жизнь кипела разнообразными мероприятиями. Высокое начальство собственно меня не беспокоило, рутинная работа двигалась своим чередом.

Как-то мы с одним академиком Пушкинского Дома ожидали приема у начальства каждый по своей надобности. Я спросил, чем он сейчас занимается.