Птицелов

Помню студенческое «на картошку». Мы с Витькой Варваровым[51] взяли на всякий случай чемодан алкоголя. Всю погоду до отъезда не переставал ливняк, и сбор урожая отложился. Нас было трое — третий, «лишний-нелишний» Арво. Сначала мы с Витькой кушали водку по-простому. Затем «тюру», накрошив хлеба и залив водкой. Затем попросили у девчонок соседнего барака наперсток, и под наперсток играли в шашки. Наконец, Арво не выдержал издевательства над собой и тоже попросил попробовать рюмку. После нескольких проб его, тогда увесистого, тяжелого пришлось связывать и укладывать на охапку сена.

На следующий год он подарил свое фото с трогательной, многозначительной надписью: «Знаю, ты идешь дальше меня. Одновременно завидую тебе и желаю удачи».[52]

А осенью Бориса арестовали.[53]

Когда я спустился в ночлежку, дверь оказалась закрытой. Обошел на улицу посмотреть в окно: там шустрили следаки. Вернулся, постучал в дверь, открыли. Человека, кажется, четыре, работали с воодушевлением. Присутствующие ночлежники отпускали издевательские комментарии. «Засланный казачок» присутствовал тут же. Незадолго до этого он появился как студент и через день после обыска исчез. Это понятно: лучше стучать, чем перестукиваться.

Через несколько дней меня привезли в ихнюю контору на черной «волге». Допрос велся до самого вечера, плотно, так что в глазах моих метались почему-то зеленые звездочки. Мне предъявили письмо в Курск об аресте Бориса и его показания. Два следователя, один за столом передо мной, другой — курсант? напарник? — поодаль через четыре стола у стены. Он не сказал ни единого слова. Даже не хмыкнул. Сдержанный или неграмотный?

Разговор был вязкий. Я принес с собой УПК[54], малоформатная толстенькая книжка, очень удобная для наружного кармана. Увидев много торчащих закладок, следователь удивился:

— Зачем это? Заранее готовились?

— Я студент, и хочу все знать. На всякий случай.

Сначала речь зашла о выставке Пикассо в Эрмитаже. По поводу выставки и имени автора, где ставить ударение в испанском, и следователь то и дело отходил к книжному шкафу — со справочниками в углу у двери, чтобы уточнить правильное имя автора, и о его работах, и вообще об искусстве. Вполне интеллигентная беседа двух любезных особей. Потом началась дискуссия по толкованию на УПК. Очень муторная беседа. Через пять часов я сказал:

— Я хочу есть.

Он повел меня наверх. Между этажами была металлическая сетка. От супа я отказался, но большой отбивной шницель с жареным картофелем я помнил долго.

Потом мы продолжили еще часа на четыре. Потом мы продолжили еще часа на четыре. Орловского[55] я не упомянул.

В разговоре следователь пробросился:

— Мы можем поменять Вайля на вас и тогда вы станете обвиняемым.

— Как вам угодно, товарищи. Тогда у меня появятся дополнительные преимущества в процессе.

Затем — по делу — я еще раз полистал показания Бориса сказал, что все подписи поддельны.

— Как?!

— Так. Обыкновенно. Подделали. Вы это умеете. Давайте очную ставку.

Очная-воочная состоялась. Борис был вроде как спокоен, сдержан как всегда. В ночлежке он иногда шутил: «Не трогайте старого больного еврея!».[56]

Теперь же был и не стар и не болен. Похоже, его и не пытали. И на том спасибо.

Он сказал: «Подпиши».

Еще одна встреча состоялась во внутренней тюрьме КГБ. Прощаясь, мы пожали друг другу руки. У меня между пальцев оказалась тонюсенькая свернутая бумажка. Дома я развернул два папиросных листочка. На одном было послание его девушке с чудесной фамилией Треска. Его читать я не стал, на другом — посвящение мне:

В ленинградском лондонском тумане,
шуме улиц, свете фонарей,
если деньги есть в твоем кармане,
ты в кафе торопишься скорей.

Там, в кафе, удобно и уютно,
там Монтан в приемнике поет,
может быть, теперь ты помнишь смутно
пятьдесят шестой учебный год.

Тоже пили, пели, танцевали,
ты тогда ведь холостым[57] ходил,
был тогда на свете Борька Вайль,
что потом в тюрягу угодил.

Был и третий, гангстер из Болграда,[58]
что на сон Багрицкого читал,
были джазы слаще шоколада,
ты со мной фокстроты танцевал...

Все исчезло: ночь, зачеты, тишь,
каталоги, двойки, лица, лишь
в городском суду играет духовой оркестр,
на скамейке подсудимых нет свободных мест.[59]

Однажды в письмах он прислал с зоны такое...