Бабушка сидела на табуретке возле газовой плиты, на которой грелся мой завтрак, и читала какую-то книгу. Увидев меня на кухне, бабушка почему-то смутилась, захлопнула книгу и положила на подоконник названием вниз, будто читала что-то недозволительное. Во время завтрака она то и дело поглядывала на меня: ей хотелось спросить меня о чём-то, но не хватало решимости. В другой бы раз я заинтересовался её поведением и непременно вызвал на разговор. Но в это утро все мои мысли были заняты содержанием тетрадки Базиля Тихоновича. И только когда бабушка вышла за чем-то в комнату, я вспомнил о книге, что лежала названием вниз, слез с табуретки, подбежал к подоконнику и перевернул её. Это были «Три мушкетёра» Дюма.
В этот момент в кухню вернулась бабушка. Застав меня с книгой в руках, она почему-то покраснела и пустилась в путаные объяснения.
– Да вот случайно с полки сняла. Дай, думаю, что-нибудь почитаю, пока спит ребёнок, – сказала бабушка, волнуясь. – А тут и попалась она. Ну и пусть, думаю, она так она. В последний раз в твоём возрасте читала её. Книжка, конечно, несерьёзная, я понимаю, для развлечения только. Да вот попалась сама в руки.
Бабушка оправдывалась, будто я мог о ней подумать плохо, и старалась бросить тень на книгу, говорила, что она скучная. Нет, в другой раз я бы в самом деле вывел бабушку на чистую воду, потому что видел сам, войдя на кухню, как она читала, жадно впившись глазами в буквы.
Но к счастью бабушки, сегодня утром мне было не до неё. Все уголки в моей голове целиком заполнили новые сведения из жизни мушкетёров, и в ней просто не оставалось места для других мыслей.
– Ешь, не вертись, – сказала бабушка. – Ты что, до сих пор не видишь, что сегодня на завтрак твой любимый омлет? Можно подумать, что тебе явился пришелец с другой планеты, если ты жуёшь омлет, точно безвкусную траву. Было бы любопытно узнать, что это такое, – добавила она с усмешкой.
Но в её голосе я уловил плохо скрытый интерес – ей и в самом деле хотелось узнать, что так меня взбудоражило.
– Ты уже давно взрослая, и если я скажу, конечно, будешь смеяться, – так ответил я бабушке.
– Напрасно так думаешь, – сказала она, почему-то обидевшись.
Я выскочил из-за стола, прихватил в комнате портфель и побежал на улицу. Здесь у ворот меня ждали братья и даже Зоя, каким-то чудом сумевшая сегодня собраться вовремя в школу. Они поняли сразу, что у меня есть тайна.
– Давай говори, – нетерпеливо потребовал Феликс.
– О чём говорить? – притворился я удивлённым.
Моим друзьям стало ясно, что я хочу поважничать, и они, уважая права владельца тайны, набрались терпения и начали ждать своего часа.
По дороге в школу они оберегали меня, будто я содержал внутри себя, точно в футляре, что-то крайне бесценное.
– Вася, иди вот здесь, – сказал Феликс, когда мы обходили лужу, и бережно взял меня под руку.
– Вася, стой! Погоди! – завопил Яша на углу улицы, хотя горел зелёный свет и до ближайшей машины было ещё два квартала.
И всё же держались братья очень стойко до самой школы, болтали со мной о разных пустяках, хотя на лицах их были написаны ужасные муки. Только Зоя, пользуясь тем, что мужество для девочек не обязательно, спрашивала через каждую минуту:
– Вася, тебя ещё рано спрашивать, да?
– Зоя, ты о чём? – опять прикидывался я непонимающим. Я наслаждался владением тайны целых восемь минут. На девятой, когда из-за угла показалась школа, мне стало совестно перед ребятами за свой эгоизм, за то, что я мучаю их, а сам упиваюсь тайной. И к тому же вовсе не моей, а принадлежащей совсем другому человеку.
Я решил сейчас же всё рассказать ребятам и открыл было рот, но тут же вспомнил, что воспитанный ребёнок должен прежде спросить позволения у истинного хозяина тайны.
– Вася, что с тобой? – встревожился Феликс.
– Ты заболел, да? – испугался Яша.
– Вася, ты уж потерпи, не болей… пока, – попросила Зоя.
– Ребята, это тайна не моя, чужая тайна, – сообщил я, чувствуя себя самым несчастным мальчиком на земле.
– Ну, – протянул презрительно Яша. – У меня чужих тайн знаешь сколько? Мильён! У меня есть тайна моего папы!
– Слушай, Вась, а по какому праву ты тогда важничал? – возмутилась Зоя.
А Феликс даже не произнёс ни слова, только усмехнулся и вошёл в вестибюль школы, следом за ним вошли Яша и Зоя, а уж за ними и я, страшно ругая себя за то, что не спросил у Базиля Тихоновича, можно ли рассказать моим друзьям о содержании его тетрадки.
Если бы кто знал, как тяжело хранить в одиночестве тайну! Она жгла меня, давила изнутри, мешала примерно сидеть на уроке.
– Иванов, я не узнаю тебя, – сказала наша старая учительница. – Ты всегда был образцом дисциплины, а сейчас вертишься как юла. Ну-ка, ступай к доске, мы посмотрим, как ты выучил домашнее задание.
Я выучил задание назубок, но получил твёрдую двойку, потому что чужая тайна уже выросла, стала огромной и ещё прекрасней и заняла исключительно все мои мысли.
– Садись, Иванов, – сказала учительница. – Теперь я тебя узнаю. Ты копия своего отца. Он тоже удивлял меня, когда учился в моём классе. Видать, и вправду яблоко недалеко падает от яблони!