Про котов и некотов

Потом он похоронил Макса недалеко от дома, в сырой земле, под каким-то деревом. Я была прибита этим горем, плакала несколько дней, проклинала себя за то, что не дождалась кота, ушла на работу, бросила его на произвол судьбы. Эти мысли терзали меня долго, очень долго. Понадобились годы, чтобы воспоминания о Максе перестали автоматически вызывать щемящую боль в сердце и угрызения совести.

Глава пятая. Страдалец Питер

Чей стон раздаётся?..

Макс пропал в марте, нашли его тело в мае, а ранней осенью Володя увидел котёнка. Он крутился у другого дома, через дорогу, куда тоже бегал Макс. Котёнок был примерно двух месяцев от роду, чёрно-белый, и мы решили, что он внук нашего Макса – так нам хотелось думать, вот мы и сказали сами себе, что это тоже родная кровиночка, да и похож он чем-то был на нашего любимого кота, и вполне мог быть его потомком.

Котёнок был худющим, кости да кожа, весь изъеденный паразитами. В чём только душа держалась? Его срочно надо было спасать, и я принялась лечить и откармливать малыша.

Существо надо было как-то назвать. В народе раньше говорили: без имени ребёнок – чертёнок. А котёнок без имени кто? Просто котёнок, никому не нужный комочек шерсти с маленькой душонкой.

Как же его назвать? Стали мы раздумывать, рассуждать. Котёнок – внук Макса, привезли мы Макса из Питера, значит, назовём внучка Питером. Так в нашей семье появился Питер.

Белых пятен у него было мало, основной окрас – чёрный, глаза жёлтые, морда очень напоминала дедушку Макса. Когда Питер открывал пасть, то на верхнем нёбе были видны чёрные пятнышки, которые были и у Макса. Кто-то говорил нам, что у злых котов чёрное нёбо. По-моему, это ерунда, но именно ерундовые вещи запоминаются очень хорошо и надолго. Или это только у меня так?

Питер был очень игривым, резвым, бегучим и прыгучим. Конечно, в дедушку! Правда, дедушка не лазил по шторам, зато Питер взлетал по ним, как белка по дереву. Был он лёгким, как пёрышко, ласковым, благодарным, сразу оценил нашу заботу и внимание. Играть с ним было одно удовольствие. Берёшь верёвочку, и он уже весь твой: и кусает её, и ловит, и встаёт на задние лапы, пытаясь поймать ускользающий кончик передними. Ещё Питер очень любил играть с клубком ниток: его можно схватить, как мышку, покусать, полягать, отбросить – напасть. Вот потеха!

Лежит Питер на синем одеяле, сам чёрный, как чертёнок, худой, лапки-палочки торчат, хвостик тоже длинный и тонкий, а когти цепкие, глаза жгучие, как у дедушки. В передних лапах держит серый клубок шерсти, пристально смотрит в объектив фотоаппарата – такой он на снимке 1996 года. На другой фотографии видно, как он стоит на задних лапах, схватив передними узелок верёвочки, голову откинул назад, пасть открыл – готовится заглотить добычу.

Хорошо, что люди придумали разные способы остановить время, запечатлеть мгновение. Когда-то писали картины, портреты маслом, но позволить себе это мог далеко не каждый, да и вúдение художника могло искажать реальный облик человека. Потом появилась фотография, вот она-то стала зеркалом реальности. Конечно, и тут не без греха: или совершенно случайное, нехарактерное выражение лица выхвачено, или сам снимок размытый, нечёткий, или цвета неестественные. Но это люди позируют, выкаблучиваются, а коты не знают, что их фотографируют, притворяться другими не умеют, всё у них натурально и честно.

Для меня фотографии – возможность освежить свою память, это будто следы прошлого, а прошлым я очень дорожу. На фотографии с верёвочкой видны деревянные невысокие стеллажи. Они все заставлены книгами. Тогда я покупала много фантастики и с удовольствием читала её.

Началось это увлечение намного раньше, в детстве, когда я приезжала в посёлок Заречное к бабушке Ане и дедушке Феде – маминым родителям. Они были местной интеллигенцией: бабушка работала заведующей детским садом, а дедушка – директором школы-интерната. Он был единственный в посёлке, кто выписывал периодические издания. В одной из холодных кладовок их дома я нашла горы старых журналов. Какие-то то ли «Атеисты», то ли «Пропагандисты», то ли «Агитаторы» мне были совсем не интересны, но вот журнал «Вокруг света» сразу привлёк моё внимание броскими фотографиями на обложках: негры, папуасы, экзотика.

Я стала раскапывать это богатство, сортировать номера по годам, потому что некоторые фантастические романы в сокращённом варианте печатали по частям на протяжении нескольких месяцев, и, чтобы прочитать их, нужно было всё разложить по порядку. Так я познакомилась с «Пасынками Вселенной» Роберта Хайнлайна, «Неукротимой планетой» Гарри Гаррисона и другими замечательными произведениями зарубежных и отечественных фантастов.