Мы с Брайди обмыли малыша Уайт. Я невольно глядела на крошечную щель в его губе сбоку – трещинка была короткая и не доходила до ноздрей. Где-то я читала, что древних римлян подобные младенцы приводили в такой ужас, что они их обычно топили. Но у этого кожа отливала здоровым розовым оттенком, я не обнаружила ни единого признака гриппа, и моя кровь вроде бы не нанесла ему никакого ущерба, а это доказывало, что у него и матери разные группы крови. Так странно было думать, что еще четверть часа назад эти двое составляли единое целое, а теперь их разделили навсегда.
– Он что, какой-то недоделанный? – шепнула мне Брайди.
– Ты имеешь в виду рот?
– Может, это потому, что доктор вынула его прежде, чем он был полностью готов?
– Нет, – заметила доктор Линн через плечо, – такое бывает, Брайди. Это наследственное.
(Особенно такая наследственность характерна для бедных семей, могла бы уточнить она, но вряд ли сказала бы так в присутствии Онор Уайт. Подобные уродства словно служили признаком того, что все лишения матери наглядно проявлялись на лицах их детей.)
– Что с ним не так? – просипела Онор Уайт.
– У вас здоровый мальчик, миссис Уайт, – сообщила я, – но у него раздвоенная губа.
И я протянула ей завернутого в одеяльце младенца.
Ее покрасневшие глаза с трудом сфокусировались на треугольном ротике. Она перекрестилась неверной рукой.
– Хотите я вас усажу, чтобы вы могли его подержать?
Но ее взгляд погас, словно захлопнулась крышка секретера.
– Ей лучше полежать, чтобы стимулировать кровообращение, – пробормотала доктор Линн.
– Верно. Виновата.
(Мне бы надо было об этом помнить!)
Я бы предложила матери положить младенца себе на грудь, но, возможно, даже его вес пушинки мог бы затруднить ее свистящее дыхание. И я просто держала его на руках около нее, так близко, как будто это она его баюкала, и его покрытая пушком головка оказалась почти вплотную к ее голове. И я была готова сразу же убрать его, если бы она раскашлялась.
Она не выказала ни малейшего поползновения его поцеловать. Слеза выкатилась из ее глаза и упала в разделявшую их пустоту.
– Bearna ghiorria, – прошептала доктор Линн.
Я знала немного гэльский, но эту фразу не поняла.
– Что это значит, доктор?
– Заячья губа, – объяснила она. – Принесите его мне через месяц, миссис Уайт, и я все исправлю.
С ее стороны это было великодушно, но говорило о том, что она не поняла статус Онор Уайт из ее медицинской карты: теперь мать и дитя будут находиться под попечительством монахинь. Впрочем, врач могла сказать это просто из вежливости, как сказала бы любой другой матери, родившей младенца с таким дефектом.
У меня еще не было возможности спросить Онор Уайт, собирается ли она кормить младенца, но в любом случае малыш не смог бы ухватить сосок раздвоенной губой.
– Ему потребуется кормление с ложки, ведь так, доктор?
Она обдумала мой вопрос.
– Ну, по крайней мере, нёбо закрыто, что уже хорошо… Он мог бы взять бутылочку с широкой соской и прорезанной в ней крест-накрест щелью. Но его надо будет держать прямо, сестра, и следить, чтобы струя лилась медленно. Я попрошу в родильном отделении прислать сюда молочной смеси для грудничков.
– Спасибо!
Заячья губа, вспомнила я учебник, может вызывать экссудативный отит и дефекты речи. Но это ерунда по сравнению с тем, как люди потом будут пялиться на него, или отводить взгляд, или насмехаться, считая мальчика паршивой овцой в стаде. Я подумала, что через неделю это человеческое существо и его мать отправят на все четыре стороны.
И тут мне пришло в голову: все младенцы без изъянов на лице найдут приемные семьи гораздо раньше его. Закончатся ли его скитания тем, что он окажется в сиротском приюте и будет выкормлен там незнакомой женщиной за отдельную плату, как это случилось с Брайди? И захочет ли приютская кормилица отнести его к хирургу или он так и вырастет, обреченный быть мишенью для издевательств?
– У него день рождения тогда же, что у сестры Пауэр, – объявила Брайди. – Ой, и у меня! (Ее веселый взгляд встретился с моим.) Первое ноября, как-никак большой праздник!
Онор Уайт тихо проговорила:
– День Всех Святых.
Я подумала: интересно, возрадовалась ли душа этой набожной женщины тому, что ее младенец родился в день большого церковного праздника.
Доктор Линн выпрямилась и сказала:
– Ну что ж, вроде бы все в порядке. Всем доброй ночи. – И, дойдя до двери, обернулась: – Да, забыла спросить, как вы себя чувствуете, сестра Пауэр?
– Отлично.
А я даже чашки чаю еще не выпила.
– Но вид у вас усталый. Поспите здесь, чтобы не тратить время на дорогу домой и обратно.
– Да, но…
– Вы знаете, сестра, бактериологи установили, что физическое истощение снижает сопротивляемость инфекциям?
Я улыбнулась, уступая ее доводам.
– Хорошо, доктор.
Дома у нас телефона не было, но Тим не стал бы беспокоиться; он знал, что иногда мне приходилось ночевать в больнице.
Веки Онор Уайт затрепетали.