Преступление графа Невиля. Рике с Хохолком

– Еще лучше. Одной меньше, десятью больше.

– Недостаток изящества – это чисто мужское качество, – прокомментировал носитель корсета.

– Знаешь, тебе и стараться не нужно. Ты всегда одинаково неудобоварим.

– Именно. Не забудь передать это своей шайке.

И все же Деодат задавался вопросом, почему его романы так скоротечны? Хоть он и не страдал от сложившейся ситуации, но пытался ее проанализировать. Почему восторженность девушек так быстро обращалась в свою противоположность? Если бы дело было в его уродстве, он бы это понял, но, по всей видимости, дамы бросали его не из-за этого.

Круговорот жалоб возобновлялся с каждой новой пассией. Причины их всегда были разными, как и способ выражения: мальчик заметил, что в некоторых случаях девочка искала причину, уже испустив стенание. Это приводило к диалогам настолько же лаконичным, насколько туманным:

– Что случилось?

– Ты сам прекрасно знаешь.

Или же:

– Что-то не так?

– Не знаю.

Рано или поздно предлог находился и внезапно приобретал основополагающую важность:

– Мне трудно общаться с мальчиками, которые (варианты) никогда мне не звонят, слишком часто звонят, почти не разговаривают, не приглашают в ресторан, предпочитают птиц моему обществу, читают, когда их ласкают, и т. д.

Вначале он пытался защищаться, но это только усугубляло его положение. Он быстро понял, что лучше всего молчать. Результат все равно никудышный, но зато не требует особых усилий. В конце он слышал:

– Тебе плевать, что я чувствую!

Это было неправдой, но он понимал, что не способен утешить в столь глубокой печали. Если бы он действительно был влюблен, возможно, в нем достало бы мужества попытаться свершить невозможное. Осознание собственной несостоятельности удерживало его от попыток.

Когда его бросали, он думал: «Однажды я полюблю. И сохраню ту, кого буду любить». Тайный голос иногда нашептывал и менее благовидное рассуждение: «Хорошо бы встретить девушку, которая не будет постоянно ныть!»

Он подвел под свои наблюдения следующую теоретическую базу: если мужчинам присуща вульгарность, то женщинам – неудовлетворенность. Конечно, все было не так просто, мужчинам тоже не чужда неудовлетворенность, как и женщинам – вульгарность. И тем не менее тенденция ясно прослеживалась: «Если бы мои физические данные не заставили меня пройти через столько испытаний, я точно стал бы вульгарным парнем».

По зрелом размышлении неудовлетворенность и вульгарность могли толковаться как женская и мужская версия одной и той же силы: желания. Именно оно являлось фундаментом, определяющей установкой и изначальной магмой. Желание чего? Если б оно было исключительно сексуальным, управиться с ним было бы проще простого. Но даже в пятнадцать лет Деодат осознавал, что секс лишь часть желания куда более великого и таинственного. Речь шла не о беспредметном желании, а о желании загадочного предмета.

Утоление сексуального желания вело к желанию чего-то другого. Часто, когда подружка уходила, мальчика охватывала страстная потребность увидеть ту или иную птицу: он кидался к книгам по орнитологии или к гравюрам и, когда нужная вкладка раскрывалась перед ним, жадно вглядывался. Удовольствие, которое он получал от созерцания краснокрылого стенолаза или клеста-еловика, вызывало желание увидеть их вживую. «Увы, если я осуществлю это желание, то что мне останется? Какое желание придет на смену?»

Красивая юная девушка вызывает еще большую ненависть, чем красивая девочка-ребенок.

Ученицы средних классов в лицее «Прощания в Фонтенбло»[22] были обычными подростками: по любому случаю разражались нервным смехом, причин которого не знали. Они разглядывали друг друга с безжалостной пристальностью. Ничто не могло от них ускользнуть: прыщик, вскочивший на видном месте, засос, новый лифчик, счастливый вид, любая кроха информации вызывала безграничное любопытство.

В период полового созревания половина из них подурнела; грациозные ангелочки превратились в тяжеловесные создания, у круглощеких детишек образовались узкие лица с резкими чертами, очаровательные малышки обзавелись уродующими их презрительными гримасами, и даже тем, кто благополучно избежал таких подводных камней, как угри и деформация тела, было далеко до расцвета красоты: угловатая неловкость портила общее впечатление.

Критерием, который заставлял их искать расположения той или иной девочки, была ее популярность у противоположного пола. Это парадоксальное устремление имело целью не общение с мальчиками, а общение с девочками, которые общались с мальчиками: любовь к мальчику известно, куда заводит; зато любить девочку, которую любят мальчики, – это ведет к массе завидных приключений и фрустраций, исполненных самого глубокого интереса.