То же самое я слышала от писательницы-феминистки Эрики Джонг. «Теперь я чувствую себя намного свободнее, – говорила мне Эрика, когда мы обедали в ее забитой предметами искусства нью-йоркской квартире. – Я гораздо меньше тревожусь. Понимаю, что не нужно все принимать близко к сердцу. Если кто-нибудь критикует написанное мною, дурно отзывается обо мне, я нахожу это забавным и думаю, что это касается его, а не меня. Прежде мне не приходило это в голову. После книги
На деловой встрече за завтраком в Энн-Арбор, штат Мичиган, я рассказала доктору Мэрион Перлмуттер о том, что чувствую, как меня все больше охватывают спокойствие и отстраненность. «Мне даже ненавистно само слово «отстраненность», – сказала я, – ведь его можно интерпретировать как безразличие, тогда как меня многое волнуют не меньше, чем прежде».
Доктор Перлмуттер, работающая на кафедре психологии Мичиганского университета, ответила мне: «Понимаю. Как ученый, я не только многое знаю о мозге, но больше всего ценю то, чего я
Вероятно, именно понимание предела нашего знания вынуждает нас к некоторой отстраненности, возможно, подталкивая к чему-то духовному. Понимание того, что вы чего-то не знаете – первый шаг к познанию. Но, мне кажется, такого рода понимание приходит только в старости. Что, как я думаю, способствует отстраненности».
Доктор Джордж Вейлант, возглавляющий исследовательскую программу Гарвардского университета в области развития взрослого человека, обнаружил, что у старых людей развиваются «зрелые механизмы психологической защиты». Под ними он понимает способность видеть стакан не наполовину пустым, а наполовину полным и не делать из мухи слона».
Директор и учредитель Стэндфордского центра исследований продолжительности жизни доктор Лора Карстенсен полагает, что есть старики, у которых вообще не наблюдается «позитивного эффекта», и есть молодые люди, у которых он наблюдается. Положительный настрой является важным стимулом развития, способом отношения к жизни, выражающимся посредством юмора, благодарности, прощения, шутливости и психологической гибкости. «С возрастом жизненные цели меняются, – говорила она мне. – В жизни молодых так много «что, если бы», тогда как наше оружие – умение оглядываться далеко назад – «все это уже было».
Доктор Перлмуттер согласна, что положительным настроем мы, возможно, обязаны способности «предвидеть будущее, исходя из накопленного опыта». Если что-то случается впервые, например финансовые потери, это ужасно. Но потом, не единожды пройдя через нечто подобное, вы можете, глядя в будущее, надеяться, что это не конец жизни, а просто новое испытание, через которое нужно пройти». Все психологи как будто приходят к общему мнению, что молодежи, как и многим людям среднего возраста, сложно смириться с тем взглядом на жизнь, который выражается словами «все преходяще», полностью принять его. Что ж, оставим его для тех, кто вступил в III акт своей жизни.
Во время встречи в Атланте доктор Мейзени рассказывал мне: «Жизнью доказано, что пережитое может повториться снова. А поскольку сейчас вы уже не тот, что прежде, то снижается уровень сверхнастороженности, на смену которой приходят согласие и способность не мешать развитию событий. Может быть, вы не в состоянии противостоять какой-то силе, решить мелкую проблему, с которой сталкиваетесь, но умение принимать и, как мне кажется, приспосабливаться и подстраиваться имеет не меньшее значение, чем совершенное владение ситуацией, так как вы уже многим не владеете. Это как в боевых искусствах: если противник применяет силу, не противьтесь ей, просто попытайтесь направлять ее. Думаю, нечто подобное происходит в старости».
Доктор Карстенсен тоже приходит к общему выводу. «Пожилые люди обычно знают, чего они хотят, и нуждаются в том, чтобы сделать свою жизнь насыщеннее и глубже; они способны отсекать то, в чем больше не нуждаются», – говорил он.