Меркантильную подоплеку жажды подвигов и славы никто не считал нужным скрывать. Все гордились добытыми трофеями и хвастали ими друг перед другом. Остатки рыцарского благородства исчезали, когда дело касалось низших сословий. Высокие правила чести, да и сама она могут быть забыты, ведь честь существует только в касте, только среди «своих». Простолюдинов грабят, убивают, калечат, как поступили с лодочниками из восставшего Гента, которым выкололи глаза для устрашения и отправили обратно в город.
Игровой момент на театре военных действий присущ не только рыцарству. Несмотря на жестокости, чинимые войском, горожане и крестьяне постепенно учатся давать отпор рыцарям и наемникам. Те же горожане при осаде города имеют обыкновение издеваться, ёрничать, высмеивать нападающих, хотя при неблагоприятном исходе за эти насмешки могут расплатиться собственной кровью. Так, в Мо выводят на стену козла, чтобы позлить осаждающее город войско англичан, в Монтеро на городских стенах выбивают пыль из шапок, в Конде на ультиматум о сдаче заявляют, что им некогда, так как они пекут блины.
Противостоя рыцарям, буржуа тем не менее часто подражают образу жизни благородного сословия, копируя его отдельные формы или правила поведения. Так делал «истинный представитель третьего сословия» Филипп ван Артевелде, принадлежавший к династии богатых купцов-суконщиков, которая играла важную роль в жизни фландрского города Гента. Подражая знати, он носил пурпур и горностай, совершал торжественные выходы под флагом с собственным гербом, музыканты постоянно играли перед его домом. Тем не менее многие формы аристократического быта, неизменно вызывающие почтение верхов, теряли свою значимость, когда перенимались простолюдинами. Они превращались в нарочитую грубость, в частности, поединки между простыми людьми, на которые знать смотрела с нескрываемым презрением.
Придворный мир
По сравнению с рафинированной культурой Италии быт других дворов был более простым и примитивным. Двор короля зачастую не имел постоянной резиденции и вел кочующую жизнь, как, например, испанский, французский. Описание этой бродячей жизни оставил Л. Февр. Нарисованная им «с натуры» картинка относится к 1533 г. Король Франциск I всё время в пути. Провести три месяца в одном и том же месте — необычно и не характерно для него. «Двор — на больших дорогах, в лесах, на берегах рек, на возделанных полях. Это не двор, это караван. Точнее сказать, войско на марше. Вот “передовой отряд“, который выступает загодя, чтобы всё устроить и подготовить к прибытию государя… королевские заготовители продовольствия, квартирьеры, отмечающие мелом дома, предназначенные для ночлега, и всё племя поваров… Рано утром передовые трогаются в путь и спешат к месту будущего привала — таким местом мог стать простой деревенский дом, жилище дворянина, дворец крупного сеньора <…>
Отряд ушёл, теперь приходят в движение главные силы. Сначала король и его свита: охрана, сановники, придворные… В центре ослепительной кавалькады проезжает король, когда — верхом на коне, когда — в конных носилках, покачиваясь в такт шагам крепких мулов. Следом за королём — дамы, совершающие переход наравне с мужчинами и ведущие по примеру государя походную жизнь солдата <…> Самые старые дремлют в глубине своих конных носилок; другие покачиваются на своих кобылках или едут, втиснувшись кое-как в безрессорные повозки, влекомые по бездорожью; они бывали счастливы, если путь лежал по реке и река несла их в битком набитых наёмных барках». Было непросто сохранить свою красоту и обаяние, «живя в непрестанных переездах верхом… под северным ветром, под дождем, под снегопадом… многие недели без настоящего отдыха, ночуя где придется, в чужих домах».
И далее: «…двенадцать тысяч лошадей. Три или четыре тысячи человек, не считая женщин. Этот двор составлял небольшую армию…» Это впечатляющая картина поистине бесконечного странствия. Сеньоры не выдерживали подобной жизни. Они проводили при дворе по нескольку недель и возвращались в свои замки и усадьбы при первом удобном случае.
Ничего удивительного, что быт французского королевского двора не являлся образцом для всей Европы. В первой половине XVI в. объектом подражания и восхищения стали итальянские дворы или двор бургундских герцогов. Последний являл собой пример торжественного церемониала и утончённого, детально разработанного придворного этикета. Для английского короля Эдуарда IV был специально написан трактат о его устройстве. Позднее этот церемониал был перенесён Габсбургами в Испанию и Австрию.
Иллюстрация из журнала Сфера, изображающая рыцарей Круглого стола