Повседневность Средневековья

Вплоть до начала Нового времени сохраняется обычай устраивать аристии — героические поединки перед строем войск, готовых к битве. Некоторые из них вошли в историю: например, Вызов при Барлетте во время итальянских войн или Битва под Девентером во время нидерландской буржуазной революции. В аристиях может участвовать как пара, так и группы рыцарей, равные друг другу по численности. Одна из самых известных групповых схваток — Битва тридцати. Она произошла в 1351 г. в Бретани, где тридцать французов сражались с тридцатью англичанами. Своеобразным политическим шоу в рыцарском духе являлись дуэли, на которые владетельные особы вызывали друг друга. Как правило, до реальной дуэли дело так и не доходило, однако подготовка к ней велась всерьёз и требовала значительных затрат времени и средств.

Франс Хогенберг. Взятие Девентера. 1578–1590

По представлениям феодальной аристократии, военные действия должны постоянно согласовываться с нормами рыцарской этики, применявшимися во время турниров и охоты. Правила рыцарского боя запрещали заходить с фланга, маневрировать, отклоняться от прямого пути. Весьма весомы были соображения типа «если мы не пойдем прямой дорогой, то не покажем себя воинами, сражающимися за правое дело». Подобная тактика, естественно, приводила к большим потерям и далеко не всегда — к победе. Однако соображения целесообразности вряд ли могли остановить «бесстрашных» воинов. Главной являлась демонстрация отваги и доблести.

Закоснелость, надуманность многих правил «благородного» поведения вступает в противоречие с реальностями войны. Так, одно из них гласит, что рыцарю запрещено отступать в полном боевом снаряжении. Это не только лишает войско маневренности, но и делает невозможным проведение разведки. Решение проблемы ищут в приспособлении военной тактики к средневековым нормам, а не в ликвидации последних. Так, например, Генрих V Английский распорядился, чтобы рыцари отправлялись на разведку без доспехов: в этом случае возвращение с задания не было бы позором. Или же рыцарские правила требуют от победителя заночевать на поле битвы — это должно являться символом победы. Вообще, место и время сражения должны были определяться заранее, противника специально извещали об этом.

Внезапное нападение было недопустимо. Обычными были предложения о «выравнивании» позиций, по которому более выгодное место, дающее преимущество одной из сторон, должно быть покинуто. В действительности стратегические интересы всё-таки преобладали над романтическими идеями — эти предложения принимались редко. Иногда, правда, романтика всё-таки побеждала. Последствия были плачевными, как, например, в известном сражении при Наваррете: Генрих Трастамарский, будущий король Кастилии, пожертвовал более выгодной позицией и потерпел поражение.

До или после битвы совершается торжественный ритуал посвящения в рыцари, либо присвоения звания баннеретов — рыцарей со знаменем. Суровая простая жизнь, как говорится в одном трактате XV в., не подобает людям благородного звания. И потому там, где это возможно, стараются устроиться с удобствами и даже с роскошью. Так, лагерь Бургундского герцога Карла Смелого под Нейссом похож на декорации для придворного праздника, где шатры знатных рыцарей изображают замки и галереи, окруженные садами.

Война приукрашивалась как в жизни, так и в литературе. Сражения всегда описывались в духе напыщенной патетики, для чего использовалась специальная высокопарная лексика. Вызванные войной тяготы и лишения, грязь, кровь и страдания пытались скрыть, разыгрывая роскошный спектакль рыцарского праздника. Его создавал пестрый декор разноцветных одеяний, развевающиеся знамена и вымпелы, султаны на шлемах и красочные гербы. Играли трубы, звучали боевые кличи, что полностью диссонировало с новыми ритмами войны: в конце XV в. в Европе получили распространение огромные барабаны, появившиеся на Востоке. Их размеренный звук гипнотически действовал на подсознание, переводя сражение в сферу психологии. Иные времена — иные ритмы. Они говорили о начавшемся процессе механизации войны.

Когда декорации ветшали и блекли, сквозь мишуру вдруг проступали реальности времени. Они неприглядны. «Благородные» воины нападали врасплох, убивали, грабили, мародёрствовали. Они бежали с поля боя, нарушая все правила чести. А на море сражаться вообще было опасно, так как бежать оттуда затруднительно — так гласило расхожее мнение французского благородного сословия. Война служила обогащению, давая возможность преуспеть, выслужиться: заработать оружием приличные средства либо заслужить подвигами право на ренту или пенсию. Обогащались за счёт трофеев, грабежа и мародёрства. Особые усилия направлены были на захват знатных пленников, так как выкуп за них составлял главную статью доходов. Рыцари алчны, «неутомимы и охочи до немалых денег», с нетерпением ждут выплаты причитающегося им жалованья.

Миниатюра, изображающая смерть Оуайна Лаугоха, простреленного стрелой во время осады Мортани. XV в.