Роли света и тьмы, дня и ночи были жёстко закреплены: Добро и радость принадлежали светлому времени суток, были олицетворением Света. Ночь являла собой опасность, была страшна, поскольку несла всевозможные опасности. Естественно, что именно это время должно было принадлежать нечистой силе — всевозможным ведьмам, вурдалакам, демонам: тьма обеспечивала их полное и абсолютное господство, особенно страшна была Вальпургиева ночь как символ и знамение их торжества. Всевозможная нечисть инфернальна, она принадлежит к потустороннему, «нездешнему» миру, и потому злокозненна, пагубна для человека. Противопоставление дня и ночи переходит в оппозицию жизни и смерти: «Бог даровал день живым, а ночь отдал мёртвым», — подчёркивал немецкий хронист Титмар Мерзебургский. Ночь — время мёртвых, когда мертвецы покидают свои могилы. Для живых был предназначен день, поскольку только Свет мог даровать жившим в средневековом мире людям наивысшую ценность — ощущение безопасности.
В XII в. средневековое общество открыло для себя новую ценность в духовном и материальном мире, восприняв и осмыслив свою естественную потребность в свете как в высшей сакральности. Готика распахнула храмы навстречу потокам ликующего света, навстречу небесам. «Бог — это свет», — неустанно повторяли теологи. Всё, что связано со светом, привлекало внимание, вызывало доверие, ассоциировалось с красотой. Наука XIII в. ставила оптику, чьи успехи были неоспоримы, на первое место среди прочих наук. Следует добавить, что в конце этого же века были изобретены очки.
Дневной свет, всё светлое несло в себе положительные характеристики, однозначно предполагая превосходную степень как этических, так и эстетических качеств. Всё прекрасное в христианской метафизике должно было ассоциироваться с божественным творением: «горний Свет», «Светлое Воскресенье», «прекрасен как день». Тем самым Средневековье рождало новое, христианское восприятие света как божественной любви, несущей спасение. Средневековая «метафизика света» — одна из характерных примет времени. Люди испытывали пиетет к краскам и ярким цветам, блеску золота и серебра, драгоценных камней. В драгоценностях более всего ценился сам материал, но отнюдь не труд художника. Труд в то время был бесценен, к сожалению, в прямом, а не в переносном смысле: вещи из драгоценных металлов могли быть расплавлены, перелиты без долгих размышлений.
Средневековый мир жаждет чуда, ищет его — и находит. Оно необходимо, поскольку определяет святость: доказательство необходимое, но отнюдь не достаточное — враг человечества также может творить чудеса. Чудо может произойти в жизни любого человека, оно служит одним из главных способов доказательства истины. На этом постулате построен средневековый Божий суд с его принципом «Бог на стороне правого» — ордалии. Испытания, в ходе которых устанавливалась судебная истина, широко использовали в качестве процессуальной формы. Они включали в себя судебные поединки, жребий, присягу, испытания водой и огнём. И здесь уже спасения не было, невиновному воистину оставалось надеяться только на чудо. Так, в испытаниях водой связанного человека погружали в воду. Если он был невиновен, то вода, чистая стихия, принимала его и он тонул, если виновен — всплывал и был наказан. В испытании огнём кожа должна была оставаться «невредимой» — решающее слово говорили судьи.
Телесность и жестуальность
Раннесредневековая варваризация положила конец одному из самых характерных достижений античности — ораторскому искусству. В суровом Средневековье красоты слога оставались непонятыми и невостребованными. Говорить негде и не перед кем. Исключение из этого правила — проповедь. Но она, как мы упоминали, опростилась, чтобы быть понятной необразованным людям. Это же касалось и правящей элиты, как правило, также бывшей неграмотной. Всё решает не слово, а действие.
Средневековая культура — это публичное действо, это жест. На нем основан ритуал, он значим не менее, чем письменный документ последующих эпох. Клятвы и договоры, оммаж, посвящение, инвеститура сопровождаются символическими жестами. Жест обозначает позицию рыцаря, будь то брошенная в знак вызова перчатка, поднятое или опущенное забрало шлема. Он — центр религиозных ритуалов: крестное знамение, благословение с возложением рук, воскурение. В молитве руки сложены, воздеты, скрещены. Даже песни о героических деяниях назывались шансон-де-жест или просто жесты. В жестуальности главная роль принадлежит телу. В отношении к миру средневековый человек исходил из своего естества: для измерения использовалась длина стопы, локтя, пяди, он считал на пальцах, мерил расстояние дневным путем, а размер поля — дневной обработкой.