В теплые месяцы все его огромное пространство было заселено людьми. От Веселой поляны, возле Скотопригонного двора, и до Пьяного края, позади Митрофаньевского кладбища, стояли шалаши. Народ играл на гармошках, майданщики торговали разбавленным спиртом, торговки предлагали щековину с рубцом… Свобода! Среди обитателей поля были и обычные мастеровые с паспортами, которые удалялись из душного города на летние квартиры. Они ночевали в шалашах, уходили оттуда на работу, а по вечерам пили водку и дрались. Другие обитатели – бесписьменные. Они жили в таких же шалашах, но бегали от полицейских облав по кустам. Это называлось «ломать тальянку». Жили голодранцы за счет свалки. Днем они копались в отбросах, извлекая еду и кости со шкурами, которые можно было продать старьевщикам. Ночью жгли костры и воровали друг у друга, после чего тоже дрались… В мае – июле в шалашах скапливалось до 40 тысяч обитателей! Какая тут облава? Полиция заходила с краю, где поменьше людей, хватала кого могла и сама убегала прочь. Поэтому законной власти тут не было никакой, все вершили фартовые из тех, кому нельзя было селиться в городских кварталах, – варнаки[115], дезертиры, рецидивисты и гайменники. Их было всего несколько десятков, но, пожалуй, это были самые страшные люди в столице. И терять им было нечего, поэтому полиция старалась их зря не беспокоить. Зимой они прятались в лесных оврагах между Автово и Средней Рогаткой, жили в землянках, топили печи, а по ночам черные извозчики вывозили их «на делопроизводство». Летом, когда Горячее поле заполнялось жильцами, его элита перебиралась из землянок в шалаши возле оврага позади свалки, так называемой Волчьей канавы, и начинала собирать дань с местного населения. Там же подыскивали подходящих людей с надежными документами. Дело в том, что летом все зажиточные горожане съезжали на дачи, а их прислуга отпрашивалась в деревню на сенокос. Вместо неё нанимались временные люди, с документами, но без рекомендаций. Их-то и подсылали лихие ребята, чтобы почистить богатые квартиры. Однако промышляли они не только кражами, но и грабежами. Чаще всего их жертвами становились гуляки, ночные посетители кафешантанов вроде «Орфеума»[116] и загородных ресторанов наподобие «Самарканда»[117]. Очень часто грабеж завершался смертоубийством. Труп старались доставить на Горячее поле, чтобы захоронить в братской могиле в той же Волчьей канаве. Когда нет тела, нет и уголовного дела, вдруг гуляка сбежал от жены или кредиторов? Каждое лето в овраге появлялось несколько братских могил.
Тайные убежища с самыми злыми в городе людьми, с кладбищами при них – черное пятно на репутации Петербургской полиции. Здесь никогда не видели городового или сыщика. Лишь в 1910-х годах, когда застройка стала наступать на Горячее поле, обитатели Волчьей канавы исчезли. Однако окончательно ликвидировать клоаку сумели лишь при советской власти.
Рядом с Горячим полем, напротив Воскресенского Новодевичьего монастыря, располагался неофициальный, но многолюдный Конный рынок. Бал здесь правили цыгане. Они перекупали у крестьян лошадей еще на подходе к рынку, а затем продавали желающим втридорога. Действовали чавеллы большими группами, ходили с ножами, и фартовые предпочитали с ними не связываться.
Опасно было и в петербургских парках. Особенно отличался Беклешов сад[118] в Кушелевке. Расположенный на окраине, где полицейский надзор слабее, он был опасен круглый год. Извозчики ездили туда неохотно и лишь в светлое время суток. Такой же дурной славой пользовались Удельный и Мало-Петровский парки[119]. Однако самым криминальным был уже упоминавшийся Александровский на Петербургской стороне. Он возник в царствование Николая I на месте эспланады вокруг Петропавловской крепости. Но почти два десятилетия простоял пустым – публика предпочитала отдыхать на Крестовском острове, где имелись рестораны, трактиры и места для пикников. Все изменилось в 1865 году с открытием в южной части парка Зоосада. Теперь по воскресеньям туда приезжало до десяти тысяч человек. Естественно, вслед за публикой в парк потянулись карманники.
Рис. 52. Буфеты в Александровском парке. 1911 год. Фото А. Павлович
В конце 1900 года в парке открылось ещё одно увеселительное заведение – Народный дом императора Николая II[120], в котором давались концерты с участием Л.В. Собинова, Ф.М. Шаляпина и других оперных певцов, выступали куплетисты и эстрадные звезды. В саду Народного дома (на территории парка) устроили буфеты, качели, карусели, силомеры, «американские горки», пустили мини железную дорогу. Публики стало много больше. Преступников тоже. И это уже были не старые добрые карманники. Теперь в парке верховодили подростки-хулиганы (они же башибузуки, апаши и горчишники). В отличие от мазуриков старой формации они часто совершали преступления, не имевшие никакой четкой цели, могли избить и даже убить просто так.