Post scriptum

Сейчас, пока все пьют чай, самое время выяснить, чту хотела сказать эта тетка, которую во дворе за громкий голос прозвали «Граммофоншей». Правда, самое время вмешаться в разговор взрослых.

– А кто такие враги народа? – громко спрашиваю я у бабушки.

– Сталин, – отвечает она, – был ужасно труслив и поэтому всех умных людей боялся и ненавидел.

– А те люди, Котька, – перебивает бабушку отец, – которые всё привыкли повторять с чужого слуха и ни о чем своей головой не думать, те и говорят: враги народа, враги народа…

1988

Дневниковые записи [224]

31 /I 1981 года. Неделя 36. Глас 3. Всенощная в ц. св. Илии Обыденного. Видел Олега, Леночку и Лид. Ан.[225]. Ушел во время Канона (до службы был в Брюсовом пер., приложился к чудотворной иконе Божией Матери).

31/II-81. Ранняя у Положения Ризы[226]. Служится в приделе вмц. Екатерины. Сегодня память преп. Саввы Звенигородского. Вечером у нас были Виссарий с Леной и Станислав[227] с женой.

3/II-81. С работы забежал к Е.А.[228]. Был в Кратове. Познакомился с Марией Михайловной (преподаватель пчеловодства из города Буя).

У них служит отец Аркадий, очень старательный батюшка. Перед всенощной читается 9-й час. За это на него многие ропщут, а тем не менее это необходимо, т. к. когда бдение начинается с того, что неожиданно открываются врата, люди бывают как правило не готовы. Много рассказывал о своем городе.

4/II-81. Двадцать лет тому назад скончался Георгий Петрович[229].

<…>

8/II-81. Неделя о Закхее. Ранняя обедня у Положения Ризы. NB: Бог не творит насилия над человеком и поэтому спасает только тех, кто сам того желает. Сегодня память преп. Ксенофонта и Марии. День Ангела Марии Прокопьевны – это регент и чтица в ц. Положения Ризы. Поздравления и «многая лета».

9/II-81. Недоброжелательность – в наше время один из наиболее распространенных человеческих недостатков. На незнакомого человека a priori глядят как на недруга. В транспорте лица не то что мрачные, а именно недоброжелательные.

Мрачность или замкнутость имеют как правило свои причины. Злоба – явление страшное, недоброжелательность же таких причин, как замкнутость и мрачность, не имеет; она не так зримо опасна, как злоба, но в сущности не менее страшна. М. б. она даже страшнее, т. к. даже от злобы есть лекарство, а тех, кто «ни холоден, ни горяч», ничем не вылечишь.

Был у Е.А. У нее была Ел. Вас., но долго я быть там не мог, т. к. в 6 ч. начинались занятия вместо В.Чемберджи. Сегодня купил рыбий жир для сына – это невероятная редкость. Кончил в 22. Вот уже шестой год, как я работаю в институте[230].

10/II-81. «Образ» и «подобие». Первый дается каждому с рождением. Второе приобретается в течение жизни (об этом хорошо говорил о. Сергий после всенощной в храме пророка Илии в день памяти преп. Серафима).

Странный сон: приснилось, что купил где-то книжку с акафистом Божией Матери «споручнице грешных». В минувшую субботу я был в Хамовниках, м. б. отсюда сон. В этом храме я бывал двадцать с лишним лет тому назад с бабушкой. NB: образок Матерь Божия споручница грешных я подарил Виссарию в день рождения Лизы[231] (12/VI-79 года).

12/II-81. Из воспоминаний детства. Вспоминаю церковь Николы Чудотворца в Хамовниках. Там мы бывали вечером по будням. Начинается вечерня. На клиросе читается псалом 103. Я жду «зайцев», т. е. стиха: «Горы высокия еленем, камень прибежище заяцем». Упоминание о зайцах, которых я, как все дети, очень любил, во время службы, было для меня особенно важным. Оно мои детские переживания выводило на уровень того, что соприкасается с самым серьезным.

Вспоминаю утро св. Пасхи. Бабушка входит в детскую со словами: «Христос воскресе!» и говорит мне: «А ты отвечай: воистину». В ее комнате накрыт стол, на рояле блюдо с крашеными яйцами, а на ломберном столике у окна, где обычно размещаюсь я, стоят накрытые полотенцами куличи. То самое светлое, что есть в нашей жизни, совершилось. И дело, конечно, не в куличах, т. к. торты, кексы и т. п. бывали у нас довольно часто. И не в творожной пасхе, т. к. сырковую массу покупали у нас дома почти каждый день, а в чем-то другом, в том, что всё, что есть в душе, ликует и радуется, в том, что действительно Христос воскресе.