Заняв место недавно отошедшего к ангелам пастора Брэдли, Джон Дэвис вскоре понял, что за добродушными улыбками прихожан скрывается все то же, что он видел в Лондоне – зависть, презрение, ненависть. Впрочем, тут этого оказалось, пожалуй, даже больше, чем в столице. Смиренно выслушивающие утренние проповеди с благочестивыми лицами, жители этого маленького городка, где почти ничего не происходило, а заезжие путники из далеких городов были редкостью, умудрялись каждый день приносить новые сплетни и нашептывали ему тайны друзей и соседей, обвиняя их во всех смертных грехах.
Но особенно миряне Берфорда любили подозревать друг друга в богомерзком занятии черной магией. И хотя убедительных доказательств этому они привести не могли, с рвением истинных защитников веры чуть ли не каждый день кто-то приходил к пастору с новыми домыслами. Жена Пола Гастингса видела, как соседка «варит ведьмовское зелье», на деле оказавшееся успокаивающей мятной настойкой. Брэд Барлоу был уверен, что жена его друга Мартина Гиблоса ведьма лишь потому, что она, будучи ровесницей его жены, выглядела лет на десять моложе ее, и «тут явно без договора с Сатаной не обошлось». Мириам Джордан не сомневалась, что дочка кузнеца ведьма, ведь она, повзрослев, стала «слишком красивой», чем возбуждала интерес у ее мужа, «богобоязненного христианина, который никогда в своей жизни не посмел бы возжелать другой женщины, кроме жены своей», и всему виной «без сомнения любовный приворот».
Когда Джон Дэвис только приехал в город, на него почти сразу обрушился этот поток взаимных обвинений, но, вопреки надеждам местных жителей, новый пастор не стал с радостью подхватывать и раскручивать до масштабов катастрофы эти наговоры, в отличие от своего предшественника, при поддержке которого горожане сожгли четырех женщин, своих соседок, обвиненных в колдовстве. Будучи безусловно глубоко верующим человеком, Джон, тем не менее, не поддерживал идей Святой инквизиции. Конечно, он верил в существование бесов и ведьм, ими ведомых, и понимал, что и с теми, и с другими нужно бороться, но методы, которыми Церковь добивались признаний в колдовстве, пастор считал совершенно бесчеловечными и, к тому же, малоэффективными в борьбе с истинными слугами Сатаны, которые, Джон был убежден, достаточно умны, чтобы скрывать свою гнилую сущность. Иными словами, в отличие от других знакомых ему церковников, пастор Дэвис не разделял уверенности, что в кострах Инквизиции горят настоящие ведьмы, больше склоняясь к предположению, что именно с подачи слуг Люцифера огонь и разгорается то тут, то там, уничтожая ни в чем неповинных людей.
Поэтому он всегда с огромной долей скептицизма относился к подозрениям горожан, которым до недавного времени действительно находилось объяснение, никак не связанное с колдовством. Но около полугода назад в Берфорде начало происходить то, что невольно заставило пастора с большей настороженностью выслушивать все слухи и новости, распространяемые в городке.
Началось все с исчезновения маленькой Люси Соммерс – дочери школьного учителя. Она ушла собирать ягоды и не вернулась домой. Ее искали несколько часов, но, кроме брошенной на опушке корзинки с земляникой, ничего не нашли. Не успели они оплакать малышку, как пропал сын мясника Брэндон. Мальчик пошел за дровами и больше его никто не видел. А вскоре как сквозь землю провалились еще двое детей – близнецы Мэри и Джордж Уилтширы.
Конечно, поначалу все подумали о диком звере, который выбрался из глухой чащи в поисках еды, и детям просто не повезло оказаться на его пути: хищник утащил добычу в свою нору, поэтому жертв найти и не смогли. Так думали и охотники, отправившиеся в лесные дебри с целью убить опасного зверя и забрать из его логова тела, чтобы похоронить их по-христиански. Охотники блуждали по лесу почти трое суток, а когда вернулись, рассказали то, что тут же стало «настоящей причиной исчезновения детей», упав на благодатную почву.
В первый день обследования леса они нашли непонятные знаки на деревьях, «явно дьявольского происхождения», а позже вышли на поляну, посреди которой в круг стояли камни, около полуметра высотой, и на них были высечены похожие символы. Ни зверя, ни тел найти не удалось, но это, казалось, уже никого не волновано. Горожане укрепились в мысли, что всему виной ведьмы, и оставалось только понять, кто же из их соседей или жителей близлежащих городов, периодически посещающих Берфорд с целью обмена и торговли, служит Сатане.
– Пожалуйста, успокойтесь, люди, – пытался тогда усмирить разбушевавшихся прихожан пастор Дэвис. Но его, казалось, никто не слушал. Миряне бросались взаимными обвинениями, стараясь перекричать друг друга.