— Что некоторые вещи можно взять только шкурой. Человек, который не голодал, не был в бегах, не прятался, уходя от смертельной опасности, да просто небитый домашний идеалист — людей понять не может. И люди его не принимают. Он может быть умным, образованным и каким угодно хорошим, но люди никогда не поверят тому, кого жизнь никогда не брала на излом. О том, что такое голод, жажда, лютая нужда или ненависть из учебников не узнаешь. Слова в таких случаях бессильны.
— И что же Вы сделали?
— Оставил родителям записку с подробным объяснением своей позиции и прогулялся от Питера до Уссурийска. В основном, пешком и не регистрируя это в клубе туристов. Прогулка вышла интересной и заняла восемь месяцев. Трижды побывал в детприемниках, по большей части, за еду отрабатывал. В общем, разное было. Потом долго стоял на учете в детской комнате милиции. Впрочем, после виденного и пережитого, это не волновало от слова "совсем".
— Сколько ж Вам тогда было лет?
— Четырнадцать.
Представив, как это выглядело в реальности, генерал не нашелся, что сказать.
Впрочем, потом он все же собрался с силами и сказал:
— Я вам, командир, не верю. Нет, не так. Правильнее будет сказать, что не могу поверить — выйдет честнее.
Сказанное тут же встало колом в глотке, стоило лишь внимательнее присмотреться к только-только разменявшему четвертьвековой юбилей Командующему. Никаких признаков обиды или гнева. Скорее, выражение бесконечного терпения и любви. Так обычно разговаривают с любимыми, но по молодости лет, бестолковыми детьми.
— Генерал, меня ни капельки не трогает ваше неверие или непонимание. Единственное, что удивляет — это то, что поучаствовав, минимум, в пяти войнах, вы так и не поломали картонные стенки, отгораживающие Вас от реальности.
Ну да ладно, — Вояр неожиданно дал понять, что беседа окончена. — Похоже, во всем надо убеждаться на собственно шкуре, Лев Яковлевич, такие уж мы обезьянки.
— Спокойной ночи, товарищ Вояр, — слегка встревожено попрощался генерал, не понявший причин, по которым так резко закончилась одна из самых интересных за последние годы бесед.
— Спокойной ночи, — внимательно заглянул в глаза Рохину Вояр. — Приятных сновидений.
Утром, в несусветную рань, когда солнце еще только собиралось выкатиться из-за кромки леса, Рохин встречал своего командира, заканчивающего неспешную утреннюю пробежку.
Выглядел генерал-лейтенант совсем неважно. Бледное до синевы лицо, до крови искусанные губы, слегка дерганая манера двигаться. К появлению генерала плохо выспавшаяся охрана отнеслась с легким недоверием, так как его правый карман явно оттягивало что-то тяжелое, чего раньше никогда не наблюдалось.
— Это было абсолютно необходимо, — вместо приветствия, извиняющимся тоном сообщил Виктор.
— Да я что… Живой вроде. Просто хотелось бы знать, как называется эта напасть.
— Индуцированная паническая атака, Лев Яковлевич. Причем, в довольно-таки мягком варианте.
— В мягком, говорите, — скептически хмыкнул генерал. Ядом, содержащимся в его голосе, можно было бы потравить всех вредителей полей и огородов в Союзе.
— В мягком, можно даже сказать, очень мягком, — заявил Вояр. — Хотите, я даже расскажу, как оно происходило?
— Попробуйте.
— Сначала вы ощутили, что откуда-то из-под солнечного сплетения к горлу ползет ком. Было?
— Было.
— Немного подташнивало, хотелось как-то поменять позу, но даже повернувшись, вы обнаруживали, что легче не стало. Через некоторое время вы поняли, что вам погано независимо от позы. Как ни повернись, все одно: тошно, и ком у горла. Но не рвало, так подташнивало. Тихо и достаточно мерзко.
— Да.
— Помаленьку вы к тошноте привыкли, но начало барахтаться сердце, и пропал сон.
— Было.
— Вы вставали, курили, ходили в туалет, может быть раскрывали окна или пытались выйти подышать, но ничего не проходило. У горла стоял ком, сердце периодически пропускало удары.
— Так и было.
— Потом вы снова попробовали лечь, и тогда пришел страх. Несмотря на относительно приличное самочувствие, без особых болей и беспомощности, вы вдруг решили, что вот-вот умрете. Умрете, не сделав того, что хотели, не вырастив внуков, не сказал близким того, что собирались сказать давно. Вы чувствовали, что то ли умираете, то ли сходите с ума. Так?
— Так, — с трудом сдерживаясь, мрачно подтвердил генерал.
— Вчера вы изволили пропустить мимо ушей мои слова о том, что про голод, страх, жажду, удушье, любовь и ненависть читать бесполезно — это надо пережить.
Рохин молча кивнул. В этот момент он не испытывал никаких чувств, кроме полностью опустошившего душу бессилия.
— Так было надо, Лев Яковлевич, — вновь извинился командир. — Профессиональные психиатры хорошо осведомлены о причинах, поверьте. Теперь будете знать и вы…
— Что я узнаю такого, что могло бы окупить весь пережитый этой ночью ужас? — меланхолично поинтересовался генерал.