Подвигъ

Вечеромъ оба покатили въ Лондонъ. Дарвинъ ночевалъ въ одной изъ тѣхъ очаровательныхъ двухкомнатныхъ квартиръ для холостяковъ, которыя сдаются при клубахъ, — а клубъ Дарвина былъ однимъ изъ лучшихъ и степеннѣйшихъ въ Лондонѣ, съ тучными кожаными креслами, съ лоснистыми журналами на столахъ, съ глухонѣмыми коврами. Мартыну же досталась на этотъ разъ одна изъ верхнихъ спаленъ въ квартирѣ Зилановыхъ, такъ какъ Нелли была въ Ревелѣ, а ея мужъ шелъ на Петербургъ. Когда Мартынъ прибылъ, никого не оказалось дома, кромѣ самого Зиланова, Михаила Платоновича, который писалъ у себя въ кабинетѣ. Былъ онъ коренастый крѣпышъ, съ татарскими чертами лица, и съ такими же темно-тусклыми глазами, какъ у Сони. Онъ всегда носилъ круглыя пристяжныя манжеты и манишку; манишка топорщилась, придавая его груди нѣчто голубиное. Принадлежалъ онъ къ числу тѣхъ русскихъ людей, которые, проснувшись, первымъ дѣломъ натягиваютъ штаны съ болтающимися подтяжками, моютъ по утрамъ только лицо, шею да руки, — но зато отмѣнно, — а еженедѣльную ванну разсматриваютъ, какъ событіе, сопряженное съ нѣкоторымъ рискомъ. На своемъ вѣку онъ немало покатался, страстно занимался общественностью, мыслилъ жизнь въ видѣ чередованія съѣздовъ въ различныхъ городахъ, чудомъ спасся отъ совѣтской смерти и всегда ходилъ съ разбухшимъ портфелемъ: когда же кто-нибудь задумчиво говорилъ: «Какъ мнѣ быть съ этими книжками? — дождь», — онъ молча, молніеносно и чрезвычайно ловко пеленалъ книжки въ газетный листъ, а, порывшись въ портфелѣ, вынималъ и веревочку, мгновенно крестъ на крестъ захватывалъ ею ладный пакетъ, на который незадачливый знакомый, переминаясь съ ноги на ногу, смотрѣлъ съ суевѣрнымъ умиленіемъ. «На-те», — говорилъ Зилановъ и, поспѣшно простившись, уѣзжалъ — въ Орелъ, въ Кострому, въ Парижъ, — и всегда налегкѣ, съ тремя чистыми носовыми платками въ портфелѣ, и, сидя въ вагонѣ, совершенно слѣпой къ живописнымъ мѣстамъ, мимо которыхъ, съ довѣрчивымъ стараніемъ потрафить, несся курьерскій поѣздъ, углублялся въ чтеніе брошюры, изрѣдка дѣлая помѣтки на поляхъ. Дивясь его невнимательности къ пейзажамъ, къ удобствамъ, къ чистотѣ, Мартынъ вмѣстѣ съ тѣмъ уважалъ Зиланова за его какую-то прущую суховатую смѣлость и всякій разъ, когда видѣлъ его, почему-то вспоминалъ, что этотъ, по внѣшности мало спортивный человѣкъ, играющій вѣроятно только на бильярдѣ, да еще, пожалуй, въ рюхи, спасся отъ большевиковъ по водосточной трубѣ и когда-то дрался на дуэли съ октябристомъ Тучковымъ.

«А, здравствуйте, — сказалъ Зилановъ и протянулъ смуглую руку. — Присаживайтесь». Мартынъ сѣлъ. Михаилъ Платоновичъ впился опять въ полуисписанный листъ, взялся за перо и, — потрепетавъ имъ по воздуху надъ самой бумагой, прежде, чѣмъ претворить эту дрожь въ быстрый бѣгъ письма, — одновременно далъ перу волю и сказалъ: «Онѣ вѣроятно сейчасъ вернутся». Мартынъ притянулъ къ себѣ съ сосѣдняго стула газету, — она оказалась русской, издаваемой въ Парижѣ. «Какъ занятія?» — спросилъ Зилановъ, не поднимая глазъ съ ровно бѣгущаго пера. «Ничего, хорошо», — сказалъ Мартынъ и отложилъ газету. «А давно онѣ ушли?» Михаилъ Платоновичъ ничего не отвѣтилъ, — перо разгулялось во всю. Зато минуты черезъ двѣ онъ опять заговорилъ, все еще не глядя на Мартына. «Баклуши бьете. Тамъ вѣдь главное — спортъ». Мартынъ усмѣхнулся. Михаилъ Платоновичъ быстро потопалъ по строкамъ прессъ-бюваромъ, и сказалъ: «Софья Дмитріевна все проситъ у меня дополнительныхъ свѣдѣній, но я ничего больше не знаю. Все, что я зналъ, я ей тогда написалъ въ Крымъ». Мартынъ кашлянулъ. «Что вы?» — спросилъ Зилановъ, усвоившій въ Москвѣ это дурное рѣченіе. «Я ничего», — отвѣтилъ Мартынъ. «Это о смерти вашего отца, конечно, — сказалъ Зилановъ и посмотрѣлъ тусклыми глазами на Мартына. — Вѣдь это я извѣстилъ васъ тогда». «Да-да, я знаю», — поспѣшно закивалъ Мартынъ, всегда чувствовавшій неловкость, когда чужіе — съ самыми лучшими намѣреніями — говорили ему объ его отцѣ. «Какъ сейчасъ помню послѣднюю встрѣчу — продолжалъ Зилановъ. — Мы столкнулись на улицѣ. Я тогда уже скрывался. Сперва не хотѣлъ подойти. Но у Сергѣя Робертовича былъ такой потрясающій видъ. Помню, онъ очень безпокоился, какъ вы тамъ живете въ Крыму. А черезъ денька три забѣгаю къ нему, и на-те вамъ — несутъ гробъ». Мартынъ кивалъ, мучительно ища способа перемѣнить разговоръ. Все это Михаилъ Платоновичъ разсказывалъ ему въ третій разъ, и разсказъ былъ въ общемъ довольно блѣдный. Зилановъ замолчалъ, перевернулъ листъ, его перо подрожало и тронулось. Мартынъ, отъ нечего дѣлать, опять потянулся къ газетѣ, но тутъ щелкнула парадная дверь, раздались въ прихожей голоса, шарканіе, ужасный кудахтающій смѣхъ Ирины.

XXI.