Под цикадным деревом

Он оказался высоким мужчиной около пятидесяти пяти. Я попросила у него свидетельство о венчании бабушки и дедушки, Бьянки Берга и Беньямино Флавиани. Лучше начать с малого, а потом при необходимости уточнить, что бабушка была несовершеннолетней, когда родилась тетя Эвтерпа.

— Мне понадобится ваше удостоверение личности, — сухо сказал священник.

Бюрократия в церкви была почище, чем в районной администрации. Я показала ему свои документы.

— Чечилия Флавиани. Ищете родственников по отцовской линии?

— Нет, по материнской.

Приходской священник разглядывал меня, обмахиваясь моими документами.

Похоже, ему не понравилось, что я ношу фамилию мамы. Но в конце концов он встал и позвал дона Армандо, священника на пару лет старше меня. Он попросил его подняться наверх, где, как я предположила, находился архив, и поискать свидетельство о венчании.

— Еще мне понадобится свидетельство о рождении и смерти Лоренцо Флавиани, шестого и последнего ребенка Бьянки Берга, — уточнила я. Мне не хотелось гонять дона Армандо дважды.

— Синьорина Флавиани, — сказал приходской священник, усаживаясь напротив меня, — не знаю, зачем вам нужны свидетельства…

Я и ему поведала полуправдивую историю о семейном древе. Добавила, что учусь на историка. Может, он будет обо мне лучшего мнения.

— Я понял. В таком случае попробуйте посвятить себя чему-то другому. Существуют интересные темы для исследования, которые таят в себе меньше… сюрпризов, чем те, что касаются происхождения. Просто советую…

Молодой священник вернулся в кабинет прежде, чем я успела ответить что-нибудь колкое. Хотя все равно бы ничего не придумала. Знаю себя.

— Я ничего не нашел, — сообщил нам дон Армандо. — Ни свидетельства о браке, ни свидетельства Лоренцо Флавиани. Вы уверены, что ваши родственники жили здесь?

Я не знала, что и думать. Приходской священник и дон Армандо строили предположения: пожар в приходе в 1976 году, небрежность архивариуса, война…

— Касательно свидетельства о браке, есть и другой вариант, — с заметной неприязнью сказал приходской священник. — В то время венчание могло не состояться, потому что приходской священник не дал согласия. Сколько детей, вы сказали, у них было? У синьора и синьоры Флавиани?

— Шестеро, — ответила я, глядя ему в глаза, и залилась краской. Ему не удастся меня унизить.

Я была разочарована и расстроена. Мне не нравился его вариант. Могло ли так произойти, что бабушка и дедушка родили тетушек и маму вне брака, между 1929 и 1945 годами? И почему им разрешили пожениться?

— Вы можете хотя бы показать, где могила Лоренцо?

— Был ли он крещен? — спросил приходской священник.

— Что? — переспросила я, облокотившись на стол и слегка повернув голову в его сторону.

— Крещение. Он был крещен или не был? — повторил тот на диалекте.

Окей, дружище. Теряешь терпение, ясно…

— Я так не думаю, нет.

Он устало вздохнул.

— Значит, и могилы нет. Может быть, его похоронили около дома ваших бабушки и дедушки, в саду… Поищите там.

Боже мой. Я никогда не думала, что могу найти тело моего маленького дяди на заднем дворе. Рядом с туалетом. Не может быть. Бабушка Бьянка не допустила бы подобного.

Я снова вышла на улицу и успела отойти метров на десять от прихода, когда услышала, что меня окликнули.

— Синьорина, подождите!

Я обернулась. Дон Армандо бежал за мной, его черная ряса развевалась, в руке он держал пожелтевший лист.

— Вы забыли про свидетельство о составе семьи. Лоренцо, шестой ребенок, в нем не указан. Позвольте дать вам совет: сходите в полицию и спросите о своем дяде. Если информации о нем нет ни здесь, ни в администрации, значит, с ребенком что-то случилось и вмешалась полиция.

Я ошарашенно поблагодарила его.

— Не за что, — ответил он, поворачивая назад. — Я сам учился на историка. И не стал бы останавливаться из-за страха обнаружить нечто неожиданное. — Он задержался на пороге прихода и помахал мне. — Напротив. Именно поэтому я бы продолжил поиски.

Попасть в участок можно было только по предварительной записи.

Я записалась на следующую неделю.

Когда я вернулась домой, время подошло к обеду. Джада раскладывала пасту, сваренную в негазированной бутилированной воде. Она со всем разобралась, купила кофе, зубную пасту, салат, бумажные полотенца…

— Ну что? Узнала что-нибудь? — спросила она из клубов пара от горячей пасты.

— Вроде того. Похоже, бабушка и дедушка не были женаты.

— Ну разумеется. В вашей семье никто не вступал в брак.

Я села за маленький раскладной столик.

— Да, но для того времени это было нетипично. А потом я встретила одного сотрудника в администрации…

Джада протянула мне пластиковую вилку. Мы обе избегали пользоваться вещами тети Эвтерпы.

— Он симпатичный?

— Откуда мне знать? Он просто рассказал, что в нашем районе есть бар для глухих. «Безмолвный».

— Это парня так зовут? Muito legal[10].

— Нет, зовут его Лука. Я про бар.

— Он пригласил тебя?

— Вот и нет. Он понял, что я глухая, и указал на мое место.

— Сходим.

— Куда?

— В бар «Безмолвный».

— И не подумаю.

— Занимайся своими поисками. Об остальном…