Под сенью дев, увенчанных цветами

Темнело; пора было возвращаться; я пошел провожать Эльстира до его виллы, как вдруг, словно Мефистофель, вырастающий перед Фаустом, в конце улицы возникли — как простое и доступное восприятию, фантасмагорическое и бесовское воплощение темперамента, во всем мне противоположного, какой-то варварской и жестокой живучести, которой так не хватало мне, с моей слабостью, избытком болезненной возбудимости и интеллекта, — несколько пятнышек той породы, что не спутаешь ни с какой другой, несколько коралловых звездочек из зоофитской[268] стайки девушек, делавших вид, что не видят меня, хотя сами наверняка уже вынесли обо мне ироническое суждение. Чувствуя, что моя с ними встреча неизбежна и что сейчас Эльстир меня окликнет, я повернулся спиной, как купальщик, на которого надвигается большая волна, и отстав от моего выдающегося спутника, который шел себе дальше, застыл на месте и уткнулся носом в витрину антиквара, мимо которой мы как раз проходили, как будто она меня внезапно заинтересовала; я был не прочь притвориться, будто способен думать не о девушках, а чем-то другом, и уже смутно предвидел, что, когда Эльстир меня позовет, чтобы представить девушкам, я оглянусь на него вопросительным взглядом, таким, что выдает не столько удивление, сколько желание выглядеть удивленным; и поскольку все мы плохие актеры, а наши ближние хорошие физиономисты, я даже ткну себя в грудь пальцем, будто спрашивая: «Это вы меня зовете?», и быстро подбегу, легким наклоном головы выражая почтение и послушание, а лицом — расчетливое усилие скрыть досаду, что меня оторвали от созерцания старого фаянса ради знакомства с особами, которых я и знать не хочу. Тем временем я разглядывал витрину и ждал, когда же мое имя, вылетев из уст Эльстира, поразит меня, как ожидаемая и необидная пуля. Я был уверен, что меня познакомят с девушками, а потому не только разыгрывал равнодушие, но и в самом деле был равнодушен. Теперь радость от знакомства с ними была неизбежна, а потому она ужалась, съежилась, показалась мне меньше, чем радость от бесед с Сен-Лу, от обедов с бабушкой, от экскурсий по окрестностям, которых мне даже было жаль, ведь по всей вероятности мне придется пренебречь ими ради дружбы с особами, которые едва ли интересуются памятниками старины. К тому же радость, которую мне предстояло испытать, ослаблялась не только неминуемостью, но и противоречивостью ее осуществления. По законам, точностью не уступающим законам гидростатики, образы у нас в сознании накладываются один на другой в определенном порядке, а приближение события расстраивает этот порядок. Вот сейчас Эльстир должен был меня позвать. Я часто — на пляже, у себя в комнате — воображал, как познакомлюсь с девушками, но я представлял себе это совсем не так. Надвигалось совсем другое событие, и я был к нему не готов. Я не узнавал ни своего желания, ни его предмета, я почти жалел, что пошел гулять с Эльстиром. А главное, удовольствие, которое я так предвкушал, скудело из-за моей уверенности, что меня уже нельзя его лишить. Но словно под воздействием силы упругости, оно снова разрослось до прежних размеров, как только на него перестала давить уверенность, в тот миг, когда я, собравшись с силами, обернулся и увидел, что Эльстир, стоявший с девушками неподалеку, уже прощается. Лицо той, что была ближе всего к нему, толстушки, озаренной его взглядами, было похоже на пирожное, в котором нашлось место для частички неба. Ее глаза, хоть и неподвижные, напоминали о скорости: так в дни, когда сильный ветер, можно заметить, как быстро перемещается в глубине лазури воздух, хотя он и невидим. На миг ее взгляд пересекся с моим, как будто кусок чистого неба в грозовой день, летящий вдогонку неповоротливой туче: вот он уже рядом, прильнул, прикоснулся и обогнал. Но они друг друга не знают и разбегаются далеко в разные стороны. Так и наши взгляды встретились, и ни один из этих взглядов не знал, какие обещания и какие угрозы на будущее таит в себе представший ему на мгновенье небесный материк. Когда ее взгляд оказался на одной линии с моим, он только немного затуманился, не замедляя полета. Так в ясную ночь луна, влекомая ветром, ныряет под облако и на мгновение приглушает свой блеск, но тут же появляется вновь. Но Эльстир уже расстался с девушками, так меня и не подозвав. Они свернули за угол, он подошел ко мне. Возможность была упущена.