Под сенью дев, увенчанных цветами

Я уже говорил, что Альбертина в тот день показалась мне не такой, как в прошлые встречи, и потом она каждый раз казалась мне другой. Но в тот момент я почувствовал, что некоторые перемены в облике, значительность, рост человека могут иной раз зависеть от разных душевных состояний, сквозь которые мы видим друг друга. Одно из состояний, играющих в этом отношении самую значительную роль, — это вера (в тот вечер вера, а потом крушение веры в то, что я познакомлюсь с Альбертиной, сперва безмерно уронили ее в моих глазах, а потом, с промежутком в несколько секунд, вознесли на недосягаемую высоту; несколько лет спустя сперва вера, а потом крушение веры в то, что Альбертина мне верна, приведут к похожим изменениям).

Конечно, я еще в Комбре замечал, как в разное время — смотря по тому, в каком из двух основных состояний, руководивших моим настроением, я оказался — слабело или усиливалось горе, которое я испытывал без мамы: целый день неощутимое, как лунный свет при сиянии солнца, с наступлением ночи оно воцарялось в моем тоскливом сердце, вытесняя все недавние воспоминания. Но в тот день, видя, как Эльстир расстается с девушками, так меня и не подозвав, я узнал, что перемены в соотношении радости и горя, вырастающих и падающих в наших глазах, могут зависеть не только от перемены в нашем состоянии, но и от неощутимого появления и исчезновения веры, которая, например, может сделать нас равнодушными к смерти, представляя ее чем-то несбыточным, и мы решаем, что нам важно пойти в концерт, который потерял бы для нас всю притягательность, если бы нам сообщили, что скоро нас гильотинируют, и вера, озарявшая нам этот концерт, внезапно развеялась бы; правда, что-то внутри меня понимало, какую роль играет вера — на самом деле это была моя воля, но от знания ничего не меняется, если наш разум и наши чувства не желают его признавать; ведь и разум, и чувство могут искренне верить, что мы хотим покинуть нашу возлюбленную, и только воля знает, что мы к ней привязаны. А всё потому, что их сбивает с толку вера в то, что мы очень скоро опять увидим нашу подругу. А вот если эта вера развеется, если они внезапно узнают, что она ушла навсегда, вот тут разум и чувства, сбившись с толку, совершенно теряют голову, и утраченная пустячная радость вырастает до небес.