Под сенью дев, увенчанных цветами

А в самом конце наступили дни, когда нельзя уже было входить в ресторан с мола, огромные окна больше не отворялись, потому что снаружи было темно, и рой бедняков и зевак, привлеченных недосягаемым для них сверканием, под холодным ветром черными гроздьями налипал на скользкие светящиеся стенки стеклянного улья.

В дверь постучали; это был Эме, почитавший своим долгом лично принести мне последние списки новых постояльцев.

Перед уходом Эме зачем-то сообщил мне, что виновность Дрейфуса не вызывает сомнений. «Мы всё узнаем, — сказал он, — но не в этом году, а в будущем: я это слышал от одного господина, у которого огромные связи в штабе. Я спрашивал, не объявят ли всё сразу, до конца года. А он отложил папиросу, — продолжал Эме, изображая сцену в лицах, качая головой и указательным пальцем, как делал тот постоялец, давая понять, что нельзя требовать слишком многого. — Не в этом году, так он мне сказал и по плечу потрепал, сейчас никак нельзя. А к Пасхе всё будет!» И Эме легонько хлопнул меня по плечу со словами: «Вот, я вам в точности показываю, как он мне это сказал»; не то ему льстила такая фамильярность со стороны важной персоны, не то он хотел, чтобы я вполне, со всем знанием дела оценил значение этого аргумента и основания для нашей надежды.

Сердце у меня дрогнуло, когда на первой странице списка новых постояльцев я заметил слова: «Симоне с семьей». Были у меня старинные мечты, зародившиеся в детстве; в них вся нежность моего сердца, нежность, слитая с ним неразрывно, доставалась мне от существа, ни в чем на меня не похожего. И теперь я вновь придумывал себе это существо, взяв за основу имя Симоне и помня о гармонии, царившей между юными телами, которые предстали мне на пляже в спортивном шествии, достойном античности и Джотто. Я не знал, которая из девушек мадемуазель Симоне и в самом ли деле кого-нибудь из них так зовут, но знал, что мадемуазель Симоне любит меня и с помощью Сен-Лу я попытаюсь с ней познакомиться. К сожалению, он должен был каждый день ездить в Донсьер; только при этом условии ему удалось продлить свой отпуск; но я надеялся, что для меня он пренебрежет своей воинской обязанностью, не столько даже ради нашей дружбы, сколько из той самой любознательности натуралиста, исследователя человеческой природы, и пускай даже я не видел сам особы, о которой он мне рассказывал, а просто услыхал, что во фруктовой лавке хорошенькая кассирша, — эта любознательность подталкивала меня к знакомству с новой разновидностью женской красоты. Но напрасно надеялся я возбудить в Сен-Лу эту любознательность рассказами о моих девушках. Ее в моем друге давно парализовала любовь к актрисе, его любовнице. И даже если бы эта любознательность в нем проснулась, он бы ее пресек, суеверно полагая, что от его собственной верности зависит верность возлюбленной. Так что я поехал с ним ужинать в Ривбель, так и не добившись от него обещания, что он деятельно займется моими девушками.