Почерк

На экране заколыхались старомодные занавески. Кисть мальчика их отдернула. Потом отворила окно. Поздняя трава в саду была видна близко и отчетливо. Ничего не скажешь, качество видео у нас уже тогда было отличное. Дом стоял на земле, это был первый этаж. Трава зеленела внизу экрана, а сверху свисала ветка яблони. Какая-то птица села на землю, зашуршала клювом по листьям. Немного поодаль спиной к камере стояла на коленках девушка лет пятнадцати. Она вышла из дома, накинув только рубашку, коленки испачкала земля, девушка собирала упавшие яблоки в деревянный ящик. Потом обернулась (ничего не скажешь, хорошенькая) и посмотрела в камеру, то есть в глаза мальчику. Мальчик шагнул ей навстречу.

Женщина смотрела на экран.

– Будете восстанавливать? – спросил майор.

2017

Гастон

Это случилось в 1947 году далеко от Благовещенска, во французском городе N. Его название я не буду упоминать, потому что мог бы тем самым подвести молодого человека по имени Гастон. Сорок седьмой год был не очень давно, даже люди, жившие в то время, живут сейчас, но с другой стороны, многого, что возникло после и что мы считаем существовавшим с сотворения мира, еще не было. Никто не знал Элвиса, не полетел Гагарин, не случилось Вьетнамской войны, а ретростиль пятидесятых находился в будущем. Тем не менее, многое и тогда уже существовало. Например, пекарни и булки, которые выпекают на рассвете. Запах булок поднимался вверх в коридоре узкой улицы, где 6 мая 1947 года около восьми утра Гастон стоял на балконе. Он облокотился на ограду, пережившую обе войны, предплечья согрелись от металла, а обнаженная спина – от солнца. Еще недавно худой и болезненный, он поправился за зиму, мясо наросло на костях. Гастону нравилось, как печет лопатки, он даже лучше их чувствовал слегка обгоревшими и с любопытством рассматривал внизу все, что можно рассмотреть. Например, посетителей булочной или цветы на окнах. В видимом только с его балкона дворике в тени стен и деревьев пятидесятилетний старик складывал в сарай метлы и грабли. И Гастон еще раз опустил плечи, потом еще раз расправил и подумал, что бог здорово устроил, что ему двадцать лет и у него есть спина и лопатки. Но особенно ему нравилось, что балкон прятался за густой кроной каштана и что он мог видеть всех, а его спины – никто.

Он приехал сюда с севера. Работы дома не было, мирной профессии приобрести не довелось, а военная, снайпера, которой он научился еще мальчишкой, теперь была ни к чему.

Сначала Гастон сам не понимал, зачем покинул родные места, и в дневных и в ночных разговорах с собой твердил то же самое, что и остальным: «Заводы, шахты пустуют, не прокормишься. Пока молодой, нужно податься куда-нибудь». И с этими мыслями снялся с места, стал ездить по городам. Прошло два года. Постепенно Гастон стал понимать причину своих скитаний. Как-то в августе 1946-го он нанялся помогать одной крестьянской семье. Две недели тяжелой работы вымотали его, но больше всего вымотал страх того, что кто-то за ним наблюдает. Хозяин не давал спуску, покрикивал: «Не прячься, я всегда должен знать где ты и что делаешь». Но хозяин часто отлучался в поле или соседнюю деревню, а страх оставался. К исходу второй недели Гастон понял, что все это оттого, что деревня – не город, что тут всего-то две улицы, и человека видно отовсюду. Тогда он уехал, не дождавшись жалованья, наскоро глотнув хозяйского молока. Оказавшись в маленьком городе, он успокоился, намотав не один километр в лабиринте улиц, которые были довольно прямыми и не были лабиринтом, пока он не прошелся по ним много раз во все стороны. Но через месяц, сидя в кафе за чашкой кофе (что было его мечтой и что он мог теперь себе позволить), Гастон прочитал в газете: «Наконец-то в нашем известном на всю Францию городе пройдет осенний этап автогонок». И просидел над этими строками неизвестно сколько, а потом обнаружил, что кофе в чашке холодный. И понял, что город, который казался таким невидимым, с такими запутанными улицами, оказывается, «известен на всю Францию». Он дошел до табачного магазина, купил карту. Ну… На всю – не на всю, а на карте город был обозначен. Гастон сел на поезд и уехал в южную сторону.

«Глупость какая, – думал он, – война давно закончилась, не может же это быть оттого, что я сам столько времени просидел в укрытии, высматривая других».

Карта была составлена на совесть. Даже когда вечером в окно можно было едва разглядеть название самой маленькой станции, которой никто и знать не должен, Гастон брал лупу и в последнем уходящем свете находил ее название. И вот однажды после долгой уже дороги поезд остановился. Тяжелый состав затормозил, крыши показались из-за здания вокзала. Контролер объявил три минуты стоянки. Гастон высунулся в окно посмотреть название и не обнаружил его. Посмотрел на карту и тоже ничего не нашел. Вернее, была там на железнодорожном пунктире какая-то точка, но самого названия – нет.

– Что это за город? – кинулся он к контролеру.

– Не могу вам сказать, ничего не написано на вокзале.

– Но вы же должны знать, что мы проезжаем.