Почерк

«Давно сохранялись?» – ударил ему в голову вопрос офицера на контроле. Он сохранялся утром. Но… Нет, этого не может быть… Он вдруг вспомнил, как копался в своих настройках последний раз в молодости, лет двадцать назад, и… то ли места в облаке не хватало (они тогда были еще маленькие), то ли боялся, что контролеры узнают лишнее, и… он что-то убрал из позиций сохранения, снял галочки… И забыл об этом… И вот теперь, находясь перед страхом исчезновения, не мог вспомнить, что именно. Нет, основные (новые встречи, прочитанные тексты, вкусы) – это все стояло по умолчанию, а вот дополнительные… Ему стало страшно, что он мог вычеркнуть из списка сохранения позицию «вид из окна» и что теперь если погибнет, тот другой, которого восстановят, не будет ничего знать о реке, на которую он смотрел так долго, о единственном лице, в которое вглядывался.

Он сорвался с места, его заметили и стали преследовать.

Вспомнил о пистолете, только когда добежал до пункта подъема и охотники окружили его. Пистолет дал осечку. В эту же секунду как будто тонкая ядовитая змея одновременно обхватила и ужалила шею, его потащили на лассо. Он не понимал, почему бог, если он все же скорее добро, чем зло, разрешает плохим людям убивать хороших, ведь в этом столько несправедливости. Вдруг оказывается, что нет никакой справедливости, что богу совершенно все равно, жив ты или мертв, твой земной путь и характер смерти его не интересуют, его интересуют только души, и если душа родилась на свет, ее уже не может не быть. Это устраивает бога, а если не устраивает кого-то еще, то кто не спрятался – бог не виноват.

Вдруг свет ударил с неба. Лучи патрульной машины рассекли темноту, по камням засвистели пули. Охотники страшно заголосили, лассо ослабло. Машина опустилась, и высунувшийся в окно сержант крикнул:

– Товарищ майор, я же волнуюсь!

Они припарковались к порту Центра Восстановления, майор открыл купол машины и кинулся к двери.

– Товарищ майор, все же хорошо, вы живы, зачем нам сюда?

Майор не отвечал.

«Центр работает с восьми часов, – произнес механический голос, – мы ждем вас утром».

– Полиция, районное отделение Двенадцатой Верхней. Откройте. Срочно.

Дверь открылась, они пошли по коридорам. Небо было со всех сторон, но это было черное ночное небо, и голова не кружилась. Разбуженный сотрудник Центра, совсем молодой человек, встретил их в Комнате Встреч.

– Что-то случилось, – сказал сержант.

– Я понял, – ответил молодой человек, – а что?

– Вот он знает, – сержант показал на майора.

Майор шагнул вперед. От него пахло лесной землей.

– Мне нужно посмотреть мои настройки сохранения.

Молодой человек не сказал: «Вы что, не могли подождать до утра?» или «Для этого нужно специальное разрешение». Он сказал:

– Пойдемте.

И они пошли по другим, но таким же коридорам, и майор с каждым шагом ощущал радость оттого, что он не другой, но такой же, а просто тот самый, живой. Он приник к экрану с настройками.

– Вам помочь? – спросил молодой человек. От его рубашки пахло цветами.

– Где здесь функции дома?

– Вот, в правом верхнем… Да… И вниз…

Слегка расфокусировав взгляд, боясь увидеть не то, чего ждал, майор медленно спустился вниз по пунктам. И улыбнулся. И, как крылья ангела, погладил курсором крылья галочки в окошечке «Вид из окна».

В десять утра солнце светило ярко, где-то внизу можно было разглядеть птиц. Превратившись в одно большое крыло, они пересекали реку.

– Мы все выяснили, – сказал майор.

Женщина допивала второй стакан воды.

– Пойдемте.

Сели в машину и поднялись к Верхней Трехсотой, к Центру Восстановления. Молодой человек уже ждал их.

– Пойдемте, – сказал и он.

Прошли в ту комнату, куда обычно не пускают.

– Смотрите, – сказал майор, – вот настройки вашего Вани. Везде все стоит: работа, близкие, запахи, музыка.

– Да.

– А теперь «Вид из окна». Что видите?

Женщина видела то же, что и все: галочки не было.

– Галочки нету, – сказала она, – и что это значит?

– Это значит, – сказал молодой человек, – что последнее сохранение у него произошло тридцать пять лет назад.

– Но он прожил со мной столько лет, и мы каждый день смотрели в окно, видели одно и то же.

– Да, так было. Но после восстановления все стерлось, этого уже не вернуть, потому что галочка не стояла, и вчера, когда вы открыли шторы, он вернулся к последней сохраненной версии. Он увидел в окне то, что видел мальчиком в детстве.

Женщина молчала.

– Но есть и хорошая новость, это сохранено. Хотите посмотреть?

– Да, – сказала она.