В предисловии к переводу трех рассказов Эдгара По в журнале «Время» Достоевский писал об особенностях фантастического у американского писателя, о таких чертах его стиля, как «материальность» и «сила подробностей»[321]. Отметил он и его поразительное умение показать состояние души человека, попавшего в чрезвычайные обстоятельства. В качестве иллюстрации этих свойств художественной манеры По журнал предлагал читателям переводы рассказов «Сердце-обличитель» и «Черный кот». О «странности», «капризности» По-художника должен был, по-видимому, свидетельствовать третий из помещенных в журнале рассказов – «Черт на колокольне» (Д. Михайловский перевел его как «Черт в ратуше»)[322]. Представляя читателям своего журнала Эдгара По, Достоевский перечисляет темы нескольких рассказов американского писателя, что позволяет предположить, что он был знаком с такими его произведениями, как «Разговор с мумией», «Месмерическое откровение», «Золотой жук», «Потерянное письмо», «Убийства на улице Морг», «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля», «История с воздушным шаром». Однако в 1850-х гг. замечательные по своей «материальности» фантазии По, в которых появляется черт, не были известны русскому читателю. Публикация одной из них в журнале «Время» и должна была восполнить этот пробел.
Рассказы По, конечно, трудно сравнивать с романом «Братья Карамазовы» (в одной из глав которого герой ведет разговор с дьяволом) – слишком различны по масштабу юморески По и роман, имеющий многоуровневую структуру и заключающий в себе глубокую философскую проблематику[323]. И все же представляется, что конкретные художественные приемы сопоставить можно. Это тем более правомерно, что Достоевский был знаком с творчеством По и восхищался его талантом. Джоан Д. Гроссман в книге о восприятии По в России отмечала «совпадение отдельных деталей и тематики в целом, общей для обоих писателей». Она также высказала мысль о том, что «эстетика По чем-то обогатила Достоевского»[324]. Отечественные ученые (в частности, А.Н. Николюкин, Л.И. Сараскина, Е.И. Кийко) исследовали проблему двойничества у По и Достоевского, указывая на совпадения в том, как оба писателя изображали особенности человеческой психики – «бес противоречия» у По; «дух упорства» или «притяжение бездны» – у Достоевского. Но интересен еще один аспект, который позволяет говорить о сходстве некоторых элементов поэтики По и Достоевского, а именно обращение к фигуре черта для создания атмосферы фантастического. Хорошо известный в литературе персонаж – мы встречаем его в произведениях Гёте, Шамиссо, Гофмана, Мелвилла, Марка Твена – обрел в произведениях По и Достоевского особое художественное звучание.
Черт – главное действующее лицо четырех юмористических рассказов По: «Герцог де л’Омлет» (1832), «Бон-Бон» (1835), «Черт на колокольне» (1839), «Не закладывай черту своей головы» (1841). Он выступает антагонистом персонажей, воплощающих глупость, пошлость, самодовольство, ограниченность. В первом из названных рассказов, «Герцог де л’Омлет», отсутствуют какие-либо намеки на философию; автор занят исключительно созданием эффекта комического. Рассказ 1841 г., «Не закладывай черту своей головы», интересен, в частности, тем, что в нем – пусть и в несколько карикатурной форме – затронуты мировоззренческие вопросы. По использует прием овеществления метафоры, для чего и вводит фигуру черта.
Герой рассказа Тоби Чертвозьми[325] имел привычку ругаться, божиться и биться об заклад, причем его похвальба сопровождалась стандартной фразой: «Готов заложить черту голову». Дьявол ловит Тоби на слове, когда тот поклялся, что перепрыгнет через турникет и даже сделает в воздухе кульбит. Приняв «пари», черт подготовил сцену для финала. Прыжок кончается трагически: герою снесло голову железной балкой, находившейся в пяти футах над турникетом. Невысокий хромой господин почтенной наружности, облаченный во все черное, ловит голову несчастного Тоби в специально приготовленный черный шелковый фартук – и быстро уносит с собой. Заметим попутно, что здесь улавливается мотив, который прозвучит в романе Булгакова «Мастер и Маргарита». Герой рассказа По и булгаковский Берлиоз потеряли голову при сходных обстоятельствах – возле турникета, причем дьявол имел к этому самое непосредственное отношение.