По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

После открытия «алкионского» мира французского побережья и Италии, погрузившись во французскую литературу своего времени через Поля Бурже, Ипполита Тэна и Фердинанда Брюнетьера, Ницше, став с этого момента апатридом, испытывает потребность сосредоточить свои новые рассуждения вокруг некоего значимого ядра, эмблематического места, на которое он нацеливается. Французское своеобразие подытожено в афоризме 254 из книги «По ту сторону добра и зла». Вместе с тем причастность Шопенгауэра и Гейне к «Франции пессимизма» свидетельствует о стремлении Ницше расширить понятие. Наследие, что отличает Францию от остальной Европы, в особенности от Германии, сводится для Ницше к трем свидетельствам французского благородства: речь идет, во-первых, о преданности французов форме, особой артистической страсти, обеспечившей уникальное рождение своеобразной «камерной музыки словесности»; во-вторых, имеется в виду аристократическая, моралистическая, плюралистическая культура классических авторов XVII–XVIII веков (Жан де Лабрюйер, Франсуа де Ларошфуко и, прежде всех прочих, Николя де Шамфор), которая непосредственно ведет к психологическим изыскам следующего столетия, захватывая Стендаля; наконец, в-третьих, Ницше думает об уникальном французском синтезе Севера и Юга, уберегающем европейскую культуру от нордических полутеней и немецкой традиции. Именно здесь открывается подлинная сторона космополита: уметь любить Юг в Севере и Север в Юге, горизонт, что предохраняет от всякой ура-патриотической спеси и всякой националистической пошлости.

Последняя авантюра мысли Ницше также оборачивается путешествием в Космополис, город Freigeistes, как он назвал его в стихотворении 1884 г.:

«O peuple des meilleurs tartufes
(по-французски в оригинале: «О, племя наилучших тартюфов),
Тебе я верен, как всегда!» –
Изрек он и на первом судне
Отправился в Космополис[849].

Стоит обратить внимание на то обстоятельство, что слово «Космополис» Ницше нашел в письмах Стендаля, который, любовно вспоминая о своих пяти или шести родинах, возвещал: «сейчас я происхожу из Космополиса». Характерно также, что в хорошо известных Ницше «Очерках современной психологии» Бурже настаивал на космополитизме Стендаля.

Не лишним будет напомнить, что этому опасному и амбивалентному граду сопричастны другие столицы духа: Венеция, чье имя означает для Ницше саму музыку, и Санкт-Петербург, который для него является прежде всего городом Достоевского.

Что же до Вагнера и Бодлера, то они принадлежат Парижу: французский романтизм, по мнению Ницше, «настолько вагнерианский», что в своем упадке может даже не разглядеть слабости и женственности немецкого музыканта, маскирующего собственный декаданс. В одном из последних своих писем, датированном 24 ноября 1888 г., Ницше рассказывает о том, что из Санкт-Петербурга ему приходят «письма искреннего восхищения»[850]. Он читает по-французски «Записки из подполья», «Записки из Мертвого дома», «Униженные и оскорбленные», «Бесы»; по-немецки – «Белые ночи»: в этом чтении он познает другую сторону Космополиса, более тревожную, более глубокую. В Санкт-Петербурге, пишет он в «Казусе Вагнера», не упоминая, правда, имени Достоевского, «угадывают такие вещи, каких не угадают даже в Париже»[851].

Итак, если принять во внимание саму семантическую неустойчивость понятий декаданса и его столицы Космополиса, то амбивалентное родство, которое Ницше усматривает между Вагнером, По, Бодлером и Достоевским, кажется не таким уж сомнительным. В патетическом фрагменте, относящемся к октябрю 1888 г. и названном «Ради жизни согласно разуму», Ницше подвергает критике напрасную растрату сексуальной энергии и возбуждения, характерную для артистов: для него это симптом декаданса; вместе с тем он признает высшую соблазнительность такого артистического идеала. Так или иначе, но философ-антихрист все сводит к религии: «А главное – некая доля католицизма в идеале является в художнике почти достоверным свидетельством его самопрезрения, “болота”: таков случай Бодлера во Франции, случай Эдгара Аллана По в Америке, случай Вагнера в Германии»[852]. С такими проявлениями чувственности, пишет Ницше, «рекомендуется осторожность».

Что же такое Космополис декаданса?