По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

…Уже давно, с 1847 года, я пытаюсь прославить человека, который одновременно был и поэтом, и ученым, и метафизиком, оставаясь при этом романистом. Да, это я способствовал установлению репутации Эдгара По в Париже; и что особенно приятно – другие люди, тронутые моими биографическими и критическими этюдами, а также моими переводами, тоже заинтересовались этим писателем, но никто – кроме Вас – не соблаговолил меня процитировать. Мир вымощен человеческой глупостью. И еще одно: злосчастные отрывки вышли в свет исключительно в силу моей одержимости. (Письмо Э. Пеллетану от 17 марта 1854 г. с благодарностью за упоминание имени переводчика в критической статье о По. Избранные письма. С. 71.)

…Надо, то есть я хочу, чтобы Эдгар По, которого ни во что не ставят в Америке, стал великим человеком для Франции… (Письмо Сент-Бёву от 19 марта 1856 г. с просьбой написать рецензию на первый том «Необычайных историй». Избранные письма. С. 89.)

…Этот Гризуолд, американский писатель, взявшийся привести в порядок бумаги По, не только весьма дурно справился со своим делом, но еще и оклеветал покойного друга во вступительной статье к изданию… (Письмо А. Гишону от 13 июля 1860 г. по поводу портрета По для очередного издания переводов. Избранные письма. С. 168.)

…Вынужденный говорить о своих заслугах, я рекомендуюсь первыми тремя томами моих переводов Эдгара По, четвертый (трактующий о чистых науках под немыслимым заголовком «Эврика») находится в печати… (Письмо В. де Лапраду от 21 декабря 1861 г. по поводу выставления своей кандидатуры во Французскую академию. Избранные письма. С. 195.)

Вы сомневаетесь в том, что столь удивительные геометрические параллели могут существовать в природе. Ну что ж! Меня вот обвиняют в подражании Эдгару По! Знаете ли, отчего я с таким терпением переводил По? Оттого что он на меня походил. В первый же раз, открыв одну из его книг, я с ужасом и восторгом обнаружил не только сюжеты, о которых сам помышлял, но и ФРАЗЫ, продуманные мною, а написанные им двадцатью годами ранее. (Письмо Т. Торе от 20 июня 1864 г. по поводу возможности влияния Веласкеса на Моне. Избранные письма. С. 235 – 236.)

Я посвятил много времени Эдгару По, потому что он немного на меня походит. Я не переводчик. (Письмо М. Леви от 15 февраля 1865 г. по поводу перспектив нового перевода «Мельмота-скитальца». Избранные письма. С. 254.)

Я потратил много времени на перевод Эдгара По, и самая большая польза была в том, что нашлись доброхоты, заявившие, будто я позаимствовал у По свои стихи, которые, по правде говоря, были написаны за десять лет до того, как я познакомился с творениями последнего. На переводы я смотрю как на способ, с помощью которого ленивый чеканит звонкую монету. (Письмо мадам Поль Мерис Леви от 18 февраля 1865 г. по тому же поводу. Избранные письма. С. 255.)