По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

Любовь По к иностранным словам не раз подчеркивалась исследователями, но связывалась скорее с поисками комического эффекта или желанием продемонстрировать собственную ученость[378]. Вместе с тем ярким примером значимости иноязычных фраз для создания драматического эффекта в преддверии развязки является новелла «Береника» (1835). По цитирует фразу, сказанную о французской танцовщице Мари Салле: «Каждый ее шаг был чувством» («Tous ses pas étaient des sentiments»), – и заменяет «чувства» на «зубы» («tous [sic!] ses dents étaient [sic!] des idées. Des idées!»), трансформируя галантную французскую цитату о грациозности женского танца в жуткий каламбур, утверждающий мистическое или абсурдное тождество духовного и телесного – зубов и идей[379]. За этой игрой с французским языком вскоре следует леденящая кровь латинская фраза о надгробии возлюбленной, которую герой читает как раз перед страшной развязкой (раздается стук в дверь, и слуга заходит, чтобы рассказать ему о совершенном им же преступлении: рассказчик вырвал зубы у еще живой Береники):

Разобраться ни в том, ни в другом никак не удавалось, и в конце концов взгляд мой упал на раскрытую книгу и остановился на подчеркнутой фразе. То были слова поэта Ибн-Зайата, странные и простые: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». Но почему же, когда они дошли до моего сознания, волосы у меня встали дыбом и кровь застыла в жилах?

В дверь библиотеки тихонько постучали, на цыпочках вошел слуга, бледный, как выходец из могилы[380].

«Странные и простые» иностранные слова будто бы предвещают трагедию и погружают рассказчика в состояние особой восприимчивости. Латинская цитата включена в механизм повествования, в котором читатель расшифровывает смысл произошедшего вместе с героем, колеблющимся на грани безумия, и легко читает старинные фолианты, но с трудом понимает слова слуги. Вместе с тем иностранный текст расширяет простор интерпретации: рефлексия, необходимая для расшифровки данных цитат любым «неидеальным» (то есть не владеющим всеми языками) читателем, создает зазор между живым эмоциональным восприятием текста и его вторичным осмыслением. Не просто цитату, но цитату иноязычную следует поставить в ряд тех двойственных элементов, которые подкрепляют прочтение рассказов По одновременно как романтических текстов и как пародий на таковые[381].

Что касается иностранных языков в «логических рассказах» («tales of ratiocination»), балансирование на грани ужасного и комического проявляется, например, в известном отрывке из «Убийств на улице Морг» (1839), в котором устрашающее действие иностранных языков на обывательское сознание обыгрывается с известной долей иронии: читатель, приписавший жестокое убийство кровожадному чужестранцу, оказывается так же обманут в своих ожиданиях, как и рассказчик, который предполагал участие потусторонних сил. Страх перед чужестранцами и перед потусторонним используется автором для создания одного и того же эффекта.

Возможность двойного прочтения присутствует и в концовке «Человека толпы» (1840): немецкой фразе о человеческой душе как «нечитабельной» книге можно придать мистический смысл, а можно и интерпретировать ее как скептическое отношение к возможностям литературы:

Худшее сердце на свете – книга более гнусная, нежели «Hortulus Animae», и, быть может, лишь одно из знамений великого милосердия Божия – то, что «Es lässt sich nicht lesen»[382].