Варвара явилась с набитым продуктами пакетом и с ходу берется кашеварить. В кухне шум, грохот водяных струй и пар из двери. Оттуда высовывается распаренная физиономия, и меня окидывают взглядом, мол, ты как? Отвечаю, что все нормально, а сама принюхиваюсь к плывущим из кухни ароматам. Мясной запах сменяется чем-то пряным и острым, вскоре вся квартира пропахнет пищей, как в какой-нибудь поселковой столовке. Помню, в детстве снимали дачу под Всеволожском, так вот рядом с ней находилось дощатое здание с надписью по фасаду «Столовая». Когда Катя водила меня туда, я всегда зажимала нос, поскольку от запахов общепита дурела. И сейчас дурею, мне хочется заткнуть ноздри ватными тампонами, а лучше вообще отрезать нос!
Наконец приглашают в кухню, где на столе дымится в огромной тарелке нечто кроваво-красное, с белым пятном по центру. Рядом с тарелкой большой шмат хлеба, ложка, только аппетита – ноль.
– На говядине борщ, настоящий! Со сметанкой! Давай-ка уминай! А то кожа да кости, понимаешь…
Себе она наливает такую же тарелку, усаживается напротив и начинает с аппетитом хлебать. Свекольный отвар заглатывают ложка за ложкой, мне же представляется, что Варвара поглощает человеческую кровь. А куски мяса, которые выуживают со дна, выглядят человеческой плотью.
– Ну? Чего смотришь? Ешь!
Борьба за калории завершается моей победой. То есть Пирровой победой: съев несколько ложек, вскакиваю из-за стола и несусь в туалет, чтобы все съеденное выблевать в унитаз. Выслушав Варварины ахи-охи, отказываюсь от блинов (когда успела напечь?!), соглашаюсь только на чай с булочкой. По ходу внимаю рассказу о том, как предки Варвары в тридцатые голодали на Вологодчине. Как ели «тошнотики» из картофельной кожуры, из перемолотой лебеды пекли оладьи, в общем, хлебнули горюшка. А тут гляди, какая разборчивая! Не по-людски, однако…
– Вы тоже лебеду ели? – спрашиваю.
– Слава богу, не ела – матушка покойная рассказывала. А что у вас в Питере в блокаду творилось – вообще ужас! До людоедства дело доходило, вон оно как!
Пока чаевничаю, Варвара уминает вторую порцию борща и полдесятка блинов. Утерев рот, она громко икает. А я едва сдерживаю тошнотный порыв. Казалось бы, радуйся, что у кого-то прекрасный аппетит, больше того – пример бери! Но радости нет, все то же гнетущее состояние. Блокада, людоедство, Варвара – как это соединить? Никак! Но я соединяю, благо, не первый раз. Когда-то дядечка-врач уже предстал в моем воображении каннибалом, пожирающими пациентов, вот и сиделку представляю в такой же роли. Та в три горла жрет, откладывая в запас подкожный жир; вон его сколько, прямо выдавливается из пор, отчего лицо становится маслянистым. А главное, человечиной не брезгует! Я перевожу взгляд на ножики, прилепленные к магнитной перекладине. Что использует Варвара? Вон тот огромный секач, таким в два счета можно расчленить человеческое тело и распихать мясные ошметки по огромным кастрюлям. Урок тебе, Майя – ты тревожишься, ждешь коварного египетского Сета, а возникает незамысловатая Варвара, она-то и выполнит зловещую миссию!
Закончив трапезу (пока – закончив!), сиделка сердито на меня пялится.
– Чего смотришь? На мне ничего не нарисовано! Разбаловалась тут, понимаешь…
Вечером о моем поведении докладывают вернувшейся со службы Кате. Итогом ультиматум: либо я начинаю по-человечески питаться, либо отправляюсь в психушку, где меня будут кормить через зонд. И опять паника: ни психушки, ни зонда не хочется, как и гибели от рук людоедки. С трудом сдерживаюсь, чтобы не ляпнуть то, отчего последствия (еще бы!) будут ужасные. Раскрываю рот, лишь когда Варвара просится остаться на ночь. Она, мол, человек приезжий, обычно живет там, где за людьми приглядывает, а главное, ей многого не надо. Диванчик на кухне, одеяло – вот и достаточно для ночевки! Но я категорически против. Страхи взмучиваются во мне, закручиваются вихрем, и я выдаю свое страстное «нет-нет-нет», хотя Катя вроде не против.
– Извините, – разводит та руками, – ну, я ведь предупреждала насчет Майи. Она же ночь спать не будет!
Катя составляет меню на следующий день, выспрашивая о моих предпочтениях. А какие у меня предпочтения? Нулевые, любая пища для меня сродни бумаге, которую жуешь. Или сродни резине, короче, вкус у всех блюд почему-то одинаковый. Я знаю: это очередная