Пластмассовый космонавт

– К сожалению, Павел, в этот раз пришлось «выкинуть» катапультные кресла из кабины заменив их обычными ложементами. Скафандры вам с Куликом тоже придётся оставить на земле, оденете их в следующий раз – уже на Луну. А пока из-за недостатка места в кабине придётся лететь в обычных тренировочных костюмах.

Беркут был так поражён, что минут пять молчал, переваривая услышанное. Ведь в случае новой катастрофы – на старте, в космосе или при возвращении на Землю скафандры и катапультные кресла могли бы стать их последним шансом на спасение. А так получается, что вместо многослойных панцирей – гарантирующих отличную защиту от огня и космической радиации, обеспечивающих автономный доступ кислорода и сохранение постоянной температуры и атмосферного давления, – на них будут обычные шерстяные костюмы… Потому что ради экономии места в кабине от них было решено отказаться. Кем? Почему?! Ведь таким образом риск для экипажа повышался многократно.

Правда, впервые от скафандров было решено отказаться ещё при жизни самого Королёва, по его личному указанию, начиная с «Восхода-1». Сергей Павлович настолько уверовал в надёжность своих кораблей, что посчитал прежние меры безопасности излишней перестраховкой. Тогда многим казалось, что такая мера оправдана, ведь отказ от скафандров позволял взять с собой на орбиту больше полезного груза и увеличивать число членов экипажей. Но после серии недавних неудач подобная «экономия» на безопасности выглядела чистым безумием. Буров не мог этого не понимать, но почему-то согласился на это…

– Ничего, Павел, как-нибудь обойдётся! – с каким-то стыдливым выражением лица конструктор принялся уговаривать испытателя, которого ещё ни разу не видел таким сосредоточенным, даже мрачным. – Вот ведь на «Восходах» всё обошлось, – и теперь пронесёт.

Беркут видел по глазам конструктора, что он очень ждёт его ответа, как командира экипажа. И решал для себя как ему поступить: «Напомнить Бурову, что сотни замечаний, полученных за время испытаний, свидетельствуют о том, что новые корабли ещё «сырые»? Поэтому лететь без скафандров – верх самонадеянности?.. Глупо говорить об этом главному конструктору, он-то всё это понимает, как никто другой, и тем не менее, готов поставить свою подпись под рискованной затеей в расчёте на «авось пронесёт». Почему он так поступает? Ведь нормальный же мужик?.. Видать бюрократическая машина ему не подчиняется и обратного хода не даёт, – вот почему! Наверняка все прочие конструкторы уже высказались за полёт, сочтя, что основные недостатки устранены. В такой ситуации отказ космонавта в любом случае ничего не решит, а в глазах начальства будет означать лишь признание собственной профнепригодности. Главный может даже вспылить и обвинить меня в трусости».

Подавив внутреннее сопротивление, подполковник Беркут ответил по-военному кратко:

– Лететь готов.

Хотя какая уж тут готовность! Невозможно с лёгким сердцем лететь на технике, которой всё меньше доверяешь! Тому же Гагарину было даже где-то проще: Юра хоть и был первопроходцем, но при этом безоговорочно доверял Королёву; отсюда его лихое мальчишеское «Поехали!», когда «Восток» оторвал «космонавта номер один» от грешной Земли и понёс навстречу неизвестности…

На обратном пути Буров предложил заглянуть в соседний цех. Они сразу будто переместились на сорок лет назад. За спиной у них в сборочном всё было устроено по последнему слову техники, поддерживалась чистота и образцовый порядок. Потому что там была витрина предприятия, куда часто водили высокие делегации. А показали бы иностранцам, что происходит буквально по соседству! Вот бы у всех этих начальников и зарубежных гостей вытянулись физиономии от изумления при виде восьмидесятилетнего старика в застиранной спецовке и очках с толстыми линзами, вытачивающего гайки для ультрасовременного биологического прибора на допотопном станке 1887 года выпуска, полученном от немцев в качестве военных репараций… Тут невольно задумаешься о том, что может не так уж неправы те скептики, которые у себя на кухнях ворчат, что вся эта так превозносимая нашей пропагандой программа по освоению космоса – по сути всего лишь мелкий выпендрёж государства, желающего доказать всему миру своё доминирование над конкурирующей супердержавой…

Уже на улице их нагнал невысокий мужчина лет шестидесяти, с сильно поредевшими волосами, но отличной фигурой борца, и сухим лицом, определённо имеющим сходство с известными изображениями римского императора Юлия Цезаря. Начальник первого отдела предприятия Владимир Путинцев, до своей отставки в звании полковника КГБ служил в восточногерманской резидентуре внешней разведки. Через год ему было на пенсию, но кадровый гэбист хватки не терял.

– Товарищ, Буров, а я к вам? Вы взяли из спецфонда заводской библиотеки подшивку американских журналов «Aerospace America» и до сих пор не вернули, хотя срок прошёл три дна назад, – строго напомнил особист, нисколько не тушуясь от того, что перед ним директор. Даже пальцем ему погрозил, словно школьнику: – Не хорошо, товарищ Буров, правила нарушать.