Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983

Буду держаться порядка тем Вашего письма. Где и как мы отдыхали? Мы были в ГДР, где у меня кроме редакционной работы выдался месяц пребывания в хорошем доме отдыха. Вы на Кавказе, а я – в Саксонской Швейцарии. Но Вы, небось, со своим отчаянным фронтовым характером на скалы лазили, а я нет. Отдохнули мы хорошо, но тотчас же по приезде я, конечно, заболел обострением ишемической болезни, выражаясь научно. В настоящее время через день делают в меня какие-то вливания, и я надеюсь, что это мне не повредит.

Сведения о страданиях Зои меня очень огорчили. Кажется, ей было достаточно всего и без последних напастей. Что касается Вашего поражения в идеологической битве с преуспевающим философом, то я Вам сочувствовать не могу, или, в лучшем случае, не более, чем Сервантес сочувствует Рыцарю Печального Образа. А главное, меня это обеспокоило, хотя не знаю, о чём Вы спорили. Ради бога, оставьте споры, ибо, согласно Евангелию, спорщиком быть нехорошо. Сам никогда от споров ничего, кроме вреда, не видел. Надеюсь, что Вы издали камни своей пращой метать не будете. На мои труды Вы, кажется, тратите слишком много времени, но, так или иначе, сие обязывает меня с ещё большим энтузиазмом работать на пользу трудящихся. А энтузиазм, надо признаться, что-то небольшой.

На вопросы о дальнейших изданиях могу сообщить, что статьи 30-х годов почти приготовлены, но не хватает времени и сил, чтобы выдать их миру.

В плане есть у меня сборник статей о русской культуре, куда войдёт и мой очерк эстетики Плеханова³⁹⁶. Но когда это будет, сказать не могу. Больше 10 лет тому назад я написал неплохую статью в связи с мемориальным сборником покойного Ильина, которого Вы, конечно, не знаете. Написал и отложил в долгий ящик, а теперь приближаюсь к концу в подготовке к печати его сборника и должен также немного обновить вступительную статью³⁹⁷. Кроме того, я написал громадное сочинение «Памяти Эвальда Ильенкова» на сугубо философские темы, но ввиду тысячи дел и болезней также не могу поставить точку³⁹⁸. Кажется, у Ленина где-то сказано, что интеллигенция любит начинать много дел и не доводить их до конца. Так оно и есть.

Шлю горячий привет Жанне д’Арк³⁹⁹ и желаю ей по возможности не болеть. Несмотря на все несчастья, тон Вашего письма бодрый – я это отмечаю.

В этом году никого не поздравлял. Позвольте сделать это задним числом. Л.Я. присоединяется.

Ваш Мих. Лифшиц

5 января 1981 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

Извините, что моё поздравление с Новым годом придёт позднее вышеозначенного торжества – труды и болезни меня отчасти в том оправдывают. Желаю вам с Зоей по возможности полного исцеления, а если это мечта, то по крайней мере ограждения от всяких неприятностей, из болезней проистекающих. С моей точки зрения, вы оба ещё совсем молоды, стало быть, резервы имеются. Как ни тяжелы условия, есть утешение, что и в хороших условиях людям часто достаются тяжёлые болезни. Бог бьёт не прицельным огнём, а по площади.

Что касается Ваших сношений с выдающимся философом, то я на эти сношения никаких надежд не возлагал и рад буду, если из них не выйдет какого худа. Сделайте одолжение, не пишите ему. Что касается Вашего опасения, как бы человек такого типа не пошёл слишком вверх, то я могу, кажется, Вас успокоить. Судьба входит не через эти двери.

Что касается моей большой статьи об Ильенкове, то в защиту её могу сказать, что её чисто философские проблемы должны волновать ум и сердце. Впрочем, значение моих статей Вы безбожно преувеличиваете. Ценность литературы зависит прежде всего от её предмета, её содержания, а предметы мои весьма ограничены. Но, ради бога, не возвращайтесь к этому сюжету, я не напрашиваюсь на опровержение. Покойный Ильенков был редкая птица. Отчасти за мною следуя, он, конечно, хотел быть публицистом, но всё же остался слишком философом. У него речь идёт всё о диалектике, да о теории познания… А я только хотел обрадовать мир моими соображениями на эту тему, которые уже полвека лежат втуне, как Вы сразу меня одёргиваете, указывая мне моё место. Нехорошо-с!

Ваши приключения на толкучке (я имею в виду покупку старых гимнастёрок) невеселы. К сожалению, и у нас с этим делом, по крайней мере, на мой размер, нехорошо. Если попадётся, то я для Вас обязательно куплю, а пока, коли не побрезгуете, могу с моего барского плеча прислать верхние рубашки. Они, во всяком случае, будут приличнее, чем те «гимнастёрки», которые Вы в качестве нижнего белья покупаете у алкашей. Дайте только знак. Лидия Яковлевна присоединяется к моим поздравлениям, и мы оба желаем Вам прежде всего здоровья, а там и богатства. По восточному календарю наступил год петуха, и говорят, что к Новому году нельзя было ничего другому желать. Но так как год уже начался, то я думаю, теперь безвредно.

Всего Вам доброго.

Мих. Лифшиц

4 марта 1981 г

Дорогая Зоя, дорогой Михаил Григорьевич!