Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983

Спасибо за то, что входите в мою возрастную проблематику и совершенно справедливо намекаете, что ныть не следует. «Лишь немногие люди умеют быть старыми», сказал Монтень. Я, видимо, не принадлежу к их числу. Веду себя не по возрасту, а потом ещё жалуюсь. Никуда не годится.

Я очень, очень близко принимаю к сердцу Ваши невзгоды. Жаль, что Зоечка в таких болезнях. Передайте ей, пожалуйста, наши общие с Лидой выражения сочувствия и цветок на конверте.

Ваш М. Л.

15 апреля 1980 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

Ваши горести очень меня трогают, и, пожалуйста, не думайте, что я не сразу Вам отвечаю вследствие простого невнимания. Не знаю, писал ли уже Вам, что я провёл месяц в больнице, потом болела Лидия Яковлевна, и, наконец, я сделал себе глазную операцию. Всё это, как Вы понимаете, при нашем возрасте довольно трудно «обратать». Поэтому и продуктовая посылка Вам задержалась. К сожалению, русского масла в продаже нет, но Лидия Яковлевна уже купила и купит ещё масло обыкновенное, которое можно перетопить. Мясных консервов, к сожалению, нет, гречневой крупы тоже. Рыбные консервы будут посланы. Прошу извинения, что я начал с этого вопроса, но, как говорил наш великий учитель, прежде люди должны что-нибудь съесть, а потом уже могут заниматься идеологией³⁹². Я рад, что мой медицинский совет насчёт нитрозия Вам показался удачным. Наши общие лучшие пожелания Зое; очень хотелось бы, чтобы она поскорее выздоровела и окончательно поправилась.

Второе издание моей книги³⁹³ действительно вышло, и я, как обещал, его Вам пошлю. Дело задержалось просто потому, что не были куплены экземпляры и до сих пор дни насыщены медицинской суетой вокруг самих себя. Я, может быть, сумею послать Вам и новую мою книгу³⁹⁴, как только получу заказанные экземпляры. Но, признаться, боюсь посылать – крадут по почте. Книги теперь бизнес.

Что касается Вашего мнения о нынешних последователях «великих близнецов», Маркса и Энгельса, то я с Вами, разумеется, совершенно согласен. Они совсем не похожи на своих учителей, усвоили только защитные марксистские фразы, а по существу, давно уже проповедуют то, что вычитали из западных обывательских или попросту буржуазных книжек. Но Вы на это внимание не обращайте, потому что, как говорил Чернышевский, «чем ночь темней, тем звёзды ярче»³⁹⁵. А «Письма об изучении природы» Герцена, на которые Вы ссылаетесь, действительно гениальное произведение, во многих отношениях почти марксистское.

Крепко жму руку и желаю увидеть небо в алмазах.

Ваш Мих. Лифшиц

30 апреля 1980 г

< открытка >

Дорогой Михаил Григорьевич!

Примите наши наилучшие пожелания к наступающим пролетарским и языческим весенним праздникам. Для Зои и для Вас прежде всего здоровья и мира душевного. Лида кланяется.

Ваш М. Л.

Р. S. Я сделал себе глазную операцию. Вижу ещё в тумане.

25 июля 1980 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

Большое спасибо за поздравление. Я понимаю, что Вы пишете искренне, но, как учил нас товарищ Сталин, нужно быть скромным, а Вы мне устраиваете культ личности, который я в душе уже готов принять. И это с Вашей стороны не хорошо. Соблазниться собственной важностью для мира легко, но, к счастью, так много непреложных фактов напоминает о действительных масштабах и отношениях. Подбивая итоги прожитой жизни, вижу, что для осуществления задуманного и потребного, по крайней мере, в мире идей нужен был бы больший изувер-идеалист, чем я. Но, пожалуй, эта моя не-кантовская разбросанность, чрезмерная отзывчивость на соблазны жизни и была единственным условием, при соблюдении которого можно было сделать немногое. Мы живём в сюжете, сказал какой-то французский экзистенциалист, кажется, Мерло-Понти, и всё в этом сюжете сложено, заделано, как говорится, «заподлицо».

Книга моя Вам отослана. Извините, что задержал. Надеюсь, что получили – были приняты надёжные меры почтовой сохранности.

Я прошу Вас передать мою искреннюю глубокую благодарность Зое за её милое, как всегда, поздравление. Будьте оба здоровы и по возможности спокойны в надежде на лучшее. «Что последнее в жизни?» – «Надежда», ответил Сократ, если верить Диогену Лаэрцию. Шлите Вашу статью, надеюсь, что она исполнена чувством глубокого удовлетворения. Вы ещё увидите небо в алмазах.

Привет от Лидии Яковлевны.

Ваш М. Л.

21 августа 80 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

Я ещё раз благодарю Вас и Зоечку за Ваши добрые письма и хочу Вас предупредить, что, как выяснилось в последние дни, мы с Лидой 4-ого сентября уезжаем в отпуск. Нас не будет дома не менее месяца, но, может быть, и полтора. Не знаю, как это соотносится с Вашими планами. Вы как будто хотели на обратном пути заехать в столицу. Я рад был бы Вас повидать, равно как и Вашу верную спутницу жизни, если это возможно. Пишу (как всегда в спешке) большую и чисто философскую статью «Диалог с Ильенковым». И, как всегда, ворчу, недоволен, страдаю и ругаюсь.

Ваш М. Л. Привет от Лиды.

19 ноября 1980 г

Дорогой Михаил Григорьевич!