Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983

Спасибо за поздравление, оно пришло вовремя. Что же касается одного московского товарища, который предсказывал, что в случае Вашей смерти «на поверхности жизни не булькнет ни один пузырёк», то поверьте, что после него «булькнет», может быть, – вот и всё. Экая радость, подумаешь! Насчёт пузырька он у Льва Толстого украл⁴¹⁵. В требовании бесконечности личной жизни есть какое-то тщеславие; Бердяев где-то возмущается даже тем, что его кот не бессмертен. В смерти нет никакой тайны, вот умирать, т. е. переходить из состояния живой материи в элементарную – неприятно. «Я в жизни обмирал и чувство это знаю», – пел Фет⁴¹⁶. Но на миру и смерть красна. Уже столько поколений отправилось ad patres[44], что нам было бы даже стыдно уклониться от этой обязанности. Мнения расходятся. Монтень советовал учиться умирать⁴¹⁷, учиться ars moriendi[45], а Спиноза утверждал, что «мудрец думает не о смерти, а о жизни»⁴¹⁸. Соглашаясь с последним, я нахожу, что некоторая тренировка в этом отношении не вредит. На войне постепенно привыкаешь к смерти, а быть застигнутым врасплох, «средь шумного бала»⁴¹⁹, пожалуй, хуже.

Последняя фраза Вашего письма звучит по меньшей мере странно. Когда это я не желал Вас видеть? Вы просто выбираете такое время, когда меня нет в Москве. Да и знаете ли Вы мой последний номер телефона? Ведь в этом деле происходит постоянная кувырк-коллегия. Наш телефон теперь: 130-71-42, а в летнее время – 443-20-08. Буду ли я в сентябре-октябре в Москве, это ещё большой вопрос, может быть, придётся уйти в отпуск, звоните заранее – возможно, уедем недалеко.

Всё, что Вы пишете о лечении Зои, я принимаю близко к сердцу, но не знаю, как это рассматривать – как ступеньки к выздоровлению? Надеюсь, что клиника неврозов ей поможет. Если это в Москве и она позвонит, мы хотели бы её навестить.

Будьте оба благополучны и по возможности здоровы.

Ваш Мих. Лифшиц

Примечания

¹ В 1959 г. Михаил Лифшиц готовился к переезду. В 1960 г. он переехал на улицу Строителей (метро «Университет», Москва).

² Речь идёт о стенограмме лекции «Народность искусства и борьба классов», прочитанной Мих. Лифшицем в ИФЛИ 23 мая 1938 г. См.: Лифшиц М.А. Собрание сочинений: В 3 т. – М.: Изобразительное искусство, 1984–1988 (далее – трёхтомник). – Т. 2. – С. 245–292.

³ В 1923 г. Лифшиц поступает во ВХУТЕМАС на живописный факультет. С 1924 г. он начинает вести для студентов ВХУТЕМАСа семинары по диалектическому материализму, а с 1925 г. зачисляется на должность преподавателя на кафедру философии. Относясь, по его собственным словам, беззаботно к оформлению необходимых бумаг, Лифшиц не получает диплома о высшем образовании.

⁴ Рейнгардт Лидия Яковлевна (1909–1994), жена Лифшица, доктор искусствоведения, соавтор ряда его книг: «Кризис безобразия» (1968), «Незаменимая традиция. Критика модернизма в классической марксистской литературе» (1974).

⁵ Речь идёт о предисловии к новому изданию книги Лифшица «К вопросу о взглядах Маркса на искусство» (М.; Л.: ГИХЛ, 1933), вышедшему в 1960 г. на немецком языке. См.: Karl Marx und Aesthetik. Dresden, 1960. 176 8.; 2-е изд. – 1967. На русском языке книга с этим предисловием вышла в 1972 г.: Карл Маркс. Искусство и общественный идеал. – М.: Художественная литература, 1972; 2-е изд. – 1979.

⁶ Лифшиц работал над рукописью «Идеи эстетического воспитания в истории общественной мысли» в 1958–1963 гг., когда был сотрудником ИФ АН СССР. Существует три разных рукописных варианта этой книги, которая не была автором закончена и при жизни Лифшица не издавалась. На основе этих рукописей, с предисловием Лифшица, была издана антология: Идеи эстетического воспитания: В 2 т. ⁄ Сост. Шестаков В.П. – М.: Искусство, 1973. Первоначальные рукописи были сведены в одну книгу после смерти автора и опубликованы под названием «Поэтическая справедливость». См.: Поэтическая справедливость. Идея эстетического воспитания в истории общественной мысли. – М.: ТОО «Фабула». НПО Российская книжная палата. Издательский центр, 1993.

⁷ Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. ⁄ Под ред. Лифшица М.А. – М., Искусство, 1968–1973.

⁸ Упит Андрей Мартынович (1877–1970), латышский писатель, историк литературы, общественный деятель. После 1951 г. Упит целиком занят литературоведческой работой (книга «Вопросы социалистического реализма в литературе», 1951, русский перевод – 1959, и др.).

⁹ Речь идёт о Василии Курдюкове, герое рассказа И. Бабеля «Письмо»; рассказ вошёл в сборник «Конармия» (1926).

¹⁰ Неедлы Зденек (1878–1962), чешский учёный, 1-й президент Чехословацкой АН (с 1952), иностранный член-корреспондент АН СССР (1947). Труды по истории Чехословакии, СССР, истории культуры, чешской литературе и музыке. В литературоведческих работах («О реализме истинном и псевдореализме», 1948, «О задачах нашей литературы», 1949) исследовал демократические и реалистические традиции чешской литературы.

¹¹ Lifschitz М. Karl Marx und Aesthetik. Dresden, 1960.

¹² См.: Лифшиц М.А. Вопросы искусства и философии. – М.: Государственное издательство «Художественная литература», 1935.