Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983

На прочие вопросы отвечу в следующем письме. А пока вот что – как можно быстрее пришлите план Вашей книги статей и вышедшую книгу о Фучике. Мне обещали включить Вашу книгу в план издательства «Прогресс», которое издаёт у нас зарубежную литературу. Важнее им показалась книга статей, назовите её только так, чтобы – по возможности, конечно, – в заголовке стояло слово «эстетика».

Мы с Лидой обдумываем вопрос, не приехать ли нам как-нибудь отдыхать в Прагу. Кстати, Колар обещал мне даже выдать деньги-кроны, но и без этого люди, едущие по частному приглашению, хорошо обеспечиваются деньгами при отъезде из Москвы. В Праге, говорят, можно снять комнату в частном доме с благословения государства, а я в Ваших краях никогда не был. Что Вы скажете на это? Если да, то пригласите ли Вы нас, и какое время лучше выбрать для такого путешествия?

На этом пока прерываю мои коммуникации. Будьте здоровы, остатки здоровья можно хорошо закрепить на многие и многие годы – будьте только осторожны в расходовании наличных средств природы! Я считаю, что это Ваш долг – в том числе и передо мной, ведь Ваши силы необходимы и для меня, не так ли?

Кланяемся Вере и надеемся на близкую встречу, сначала у нас, потом у Вас.

Ваш

15 января 1974 г

Дорогой Владимир!

Давно Вам не писал, так как мой конвейер становится всё более и более текучим. Но не буду жаловаться – может быть, сам виноват, а может быть, разнообразие моих работ и обязанностей требует другого порядка жизни, создать который я для себя не в силах. Вот мой покойный друг, дядя Юри, всё успевал. Правда – не завидую переводчикам, которые сейчас должны перекладывать его на русский язык. Очень уж неаккуратно и мутно писал, а если хочешь избежать этого, становишься пожирателем собственного времени.

Мы, натурально, очень обрадовались, узнав о вашем намерении прибыть вдвоём весной в столицу нашей Родины. Будем вас ждать, а пока отправляемся в отпуск и едем далеко – в Азию. Я еду лечиться, а Л.Я. сопровождает меня, как жены декабристов сопровождали их в Сибирь. Поскольку весной Вы будете в Москве, мне, разумеется, в Прагу ехать нет никакого смысла; отложим это путешествие до другого времени. Что касается моей соотечественницы, некогда очень красивой девушки по имени Ира, то должен сообщить Вам, что она полная идиотка, и сожалею, что не имел возможности предупредить Вас об этом. Не принимайте её за типичную представительницу нашего женского пола и её благородного семейства. Это – исключение. Впрочем, мы с ней в добрых отношениях, которые скрашиваются воспоминаниями.

Вскоре должен выйти четвёртый том «Эстетики» Гегеля, и у меня будет для Вас экземпляр, но что касается третьего тома, то до сих пор мне не удалось найти его для Вас, хотя я предпринимал шаги для этого даже в издательстве, или, по-вашему, «накладательстве». К сожалению, нет даже на складе. У нас сейчас книжный бум, напоминающий то, что было вскоре после окончания войны, всё очень быстро раскупается.

В настоящее время я силюсь превратить ту грамоту об одном нашем искусствоведе, которую я Вам посылал, в статью под названием «В мире эстетики», часть вторая. Хочу поместить её в журнале «Наш современник»²⁵⁰. Они немного заигрывают со мной, поскольку в лице западного модернизма у нас общий враг. Какова их позиция, Вы можете увидеть из забавной рецензии на моё сочинение «Искусство и современный мир» в их 12 номере (декабрь) за прошлый год²⁵¹. Была ещё прекрасная рецензия в «Молодом коммунисте»²⁵². А новые выходки Дымшица в «Вопросах литературы» Вы читали²⁵³? Сообщаю Вам также, что я стал присяжным участником «круглых столов» в журнале «Вопросы философии» (см. № 6 или 7 за прошлый год²⁵⁴ и № 1 за текущий²⁵⁵). Одним словом, разменялся на медные пятаки.

В феврале должна выйти ещё наша с Л.Я. общая книжка «Незаменимая традиция»²⁵⁶. Я буду иметь для Вас экземпляр. Что касается моего соавтора, то есть Лиды, то она вышла на передовую в деле борьбы с модернизмом. Появилось новое издание сборника «Модернизм»²⁵⁷, в котором помещены, кажется, четыре её статьи. Семья героев! А между тем всё идёт своим чередом.

Был у меня в гостях заведующий кафедрой эстетики Будапештского университета Золтаи, ученик Лукача. Он написал неплохую книгу, вышедшую на немецком языке, – «Этос и аффект. История философской музыкальной эстетики» (1970)²⁵⁸. У нас он прославился участием в университетской конференции по поводу Франкфуртской школы, и доклад его читали также на симпозиуме наших философов с чешскими, каковой недавно состоялся в Москве, но я в ней участия не принимал. А Франкфуртская школа у нас нынче в моде. Золтаи докладывал о Вальтере Беньямине, который, впрочем, ещё мало известен.

Ну, что ж – пора «закругляться». Я не сумел найти Вашего последнего письма (оно, конечно, сохранилось, но не попадается), поэтому, если у Вас были какие-нибудь практические вопросы, а я их забыл, то не сочтите за труд их повторить.

Низкий поклон Вере от нас обоих.

Обнимаю Вас и желаю здоровья

Ваш Мих. Лифшиц

24 апреля 1974 г

Дорогой Владимир!