Читаем Piecework полностью

The contrasts from one block to another, one building to the next, seemed baffling. Why did this house survive and that one collapse? Of the more than 450 colonial-era buildings listed with the Mexican equivalent of the landmarks commission, not one had been destroyed. But more than 100 new government-owned buildings had fallen, including three major hospitals and many ministries; hundreds of others (including many schools) were mortally wounded. Fate had never seemed more capricious. But every Mexican I spoke to offered the same basic explanation and it had nothing to do with God, faith, subsoil erosion, fault lines, the Cocos Plate, or the superiority of the 19th century to the 20th. Their answer was simple: corruption.

“Today, more than ever, it has been shown that corruption is a very bad builder,” said the Committee of 100, a group formed last March to combat the environmental disasters of Mexico (its members include writers Gabriel Garcia Marquez and Octavio Paz, artists Rufino Tamayo and Jose Luis Cuevas). “It is no casual thing that the historic center of the city, made to last, has survived the two tremors …”

Senator Antonio Martinez Baez, a professor emeritus of the National Autonomous University, said that corruption was widespread in the building industry, particularly in the 1970s, when Mexico was booming with oil money. Martinez Baez said the corruption involved more than government bureaucrats, who looked the other way when shoddy materials were used; it included contractors, engineers, building owners and their intermediaries, usually hustling lawyers.

“They should not be allowed to clear these areas until a thorough examination has taken place,” said an engineer named Rafael Avella-nor. “Concrete, steel, everything must be tested, measured against the original specifications. And then the guilty should be jailed for murder.”

Corruption is, of course, one of the oldest, saddest Mexican stories; didn’t Montezuma first offer Cortez a bribe to go away? But corruption doesn’t explain everything. If the earthquake toppled many modern buildings, if it seemed a horrible act of architectural criticism to enrubble the Stalinoid fortresses of the permanent bureaucracy, well, El Gran Chingon also rolled into Tepito.

And while the camera crews faithfully assembled each day at the Children’s Hospital, at the Medical Center, at the Juarez housing project, where dramas of rescue and redemption were played out with touching regularity; while cameras for three hours followed Nancy Reagan in her yellow jacket and professionally concerned mask; while journalists sought out Placido Domingo, bearded and dusty in the ruins of Tlatelolco, working alongside ordinary citizens, searching for four of his lost relatives “until the last stone is lifted”; while cameras at the airport recorded the arrival of volunteers and aid from 43 countries; while all of that was happening, almost nobody went to Tepito.

There seems always to have been a Tepito in Mexico City; it’s perhaps the city’s oldest slum, maker of thieves and prizefighters and entertainers. For most of this century, the Tepito poor have crowded into tiny dollar-a-month, one-room flats in vecindades (apartment houses assembled around damp central courtyards, described in detail by Oscar Lewis in The Children of Sanchez). They built houses for themselves too, of scraps of wood, homemade brick, parts of cars, discarded advertising signs. Boys from Tepito became toreros and football players; they went to the great gym called Baños de Jordan and fought their way onto page one of Esto or Ovaciones, the city’s daily sports papers; at least one, Raton Macias, became a champion of the world. Some became musicians and worked in Plaza Garibaldi, not far away, singing, playing horn or guitar for lovers, tourists, and each other in the Tenampa Club or the Guadalajara del Noche; some became cops; a few went on to become lawyers, doctors, teachers; many ended up a dozen blocks away in the notorious Black Palace of Lecumberri, the city’s major prison, until it was torn down a few years ago.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература