Читаем Piecework полностью

Many Mexican newspapermen still take money (embutes) from the people they cover and are expected to solicit advertising from the various government agencies, for which service they are paid a commission. The best newspaper of all is a left-wing morning tabloid called La Jornada; it resists the Mexican penchant for running oratory as news, draws on the best international news services, does the most sustained reporting on the horrors of life in the Mexican countryside, and has the hippest cartoonists. The staff is known as the least corrupt in the city. There is an English-language newspaper called the Mexico City News; I can’t be objective about it, because I once spent some months unhappily trying to make it into a good newspaper. It does carry Doonesbury.

The city contains some enduring mysteries. Over the past few years I’ve visited the bookshop of the Palacio de las Bellas Artes seven times. It has been closed each time “for inventory.” I think I have personally counted the books at least three times through the locked glass doors. Over the past thirty years I’ve gone to the San Carlos Academy a dozen times. It is said to contain a superb El Greco and some fine paintings by Cranach, Titian, Tintoretto, and Zurbarán. It has never been open. Not once. The last person I know to have ever been inside was Diego Rivera, who was thrown out of the art school in 1902.

I did solve one mystery for myself. For years the circular glorieta at the intersection of Bucarelí and the Reforma featured a huge bronze statue of a man on a horse. The man was Carlos IV of Spain, and the massive statue was affectionately called El Caballito, “the little horse.” The piece had a history of peregrination: It was originally planted in the Zocalo in 1802, was hidden away during the first revolutionary era, then emerged on the grounds of the old university beyond the Zocalo and finally came to rest on the Reforma. In post-revolutionary twentieth-century Mexico nobody cared much about the dead Spanish king. Nor did anyone claim it was great art. But the statue was a familiar reference point; people would meet in its shadow as they once did in New York beneath the Biltmore clock. Then a few years ago it disappeared.

“Where is El Caballito?” I would ask a cabdriver.

“It moved.”

“Where?”

“Quién saber

Who knew? The statue was hardly worth a search, but sometimes I would drive through the intersection and its memory would become another part of the Mexico that was lost. I imagined it being crated and shipped north, to help pay off the foreign debt. Or saw it coming to rest in some squalid and forgotten warehouse. And then one afternoon, coming out of the main post office, I looked to my right. And there was El Caballito. It was standing before the Palace of Mining in a small, gloomy square. I spoke to a young guard with a flat Indian face; he had no knowledge of how the statue had arrived in its final neighborhood.

“I’m from Oaxaca,” he said and shrugged.

Later I learned that the mining building was designed by Manuel Tolsá, who was also the sculptor of El Caballito. So the man’s major works are joined at last. But I no longer see girls standing beside the great beast, wearing starchy dresses, eating ice-cream cones, and waiting for their boyfriends.

Every morning during our most recent stay in Mexico, the bells of the Metropolitan Cathedral would begin to ring. The two towers of the cathedral house a great variety of bells, ranging in size from the 27,000-pound giant in the west tower to a variety of smaller ones that sound almost like jingle bells. On the first morning the sound had a certain charm. But every morning after that, the bells played without any relationship to the time. One morning they rang at 6:42, on another at 7:20. Sometimes a bell was struck nine times, the following morning three times, the next eleven times. On the one morning when I decided to get up early and defeat the bells, they didn’t ring at all. Here mysteries abide.

One final mystery also eluded solution. At about six one morning a few years ago, I awoke to the sound of a band playing the brass parts of that traditional Mexican tune “I Left My Heart in San Francisco.” I gazed out the window, but my view was blocked by the great stage. The band stopped. Then started again, played two-thirds of the tune, stopped, then began again. They were going to play this thing until they got it right. My mind teemed with explanations. The parade marking the Day of the Revolution was to have a sports theme; the baseball players Fernando Valenzuela and Teddy Higuera were honored guests. But neither played for San Francisco. Was Roger Craig a Mexican? Or was Tony Bennett staying in our hotel? I asked at the front desk. Nobody had an answer.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература