Читаем Piecework полностью

The women of Tepito had harder lives. They married young, bore children young, suffered young, died young. Most were faithful to the code of machismo, imposed upon them by the men; those who violated the code often ended up in the pages of Alarma, a weekly crime journal that specializes in the mutilated bodies of the dead. Too many became prostitutes, working in the three famous callejones, or alleys behind the Merced marketplace, alleys so narrow that men stood with their backs against the rough walls while the women sat on stools and performed for a dollar. They started there when young, las putas de Tepito, and many ended up back in the callejones when old. Along the way, perhaps, there were stops in the houses and cribs of Calle de Esperanza (now lost to reform), or if they were pretty enough, smart enough, tough enough, they’d move up to the dance halls on San Juan de Letran, or the more expensive whore houses beyond the Zona Rosa, where the politicians and generals arrived each night with their sleazy cuadrillas. They might hook up with a married man and be installed in a casa chica. Some went off to the border towns. But they were always men and women “de Tepito,” a phrase said with the tough pride of someone from Red Hook or the Lower East Side.

And now, a few days after the earthquake, Tepito was gone. In the cerrada of Gonzales Ortega, all of the houses were destroyed. Vecindades were in rubble along Brasil Street, on Rayon, Jesus Carranza, Tenochtitlan, Fray Bernadino de Las Casas, Florida, and Las Cardidad, all the way to the Avenida del Trabajo. This had always been a barrio whose true god was noise. A mixture of blasting radios, shouts, laughter, rumors, deals, quarrels, jokes, screaming children, imploring mothers, furious husbands. You could hear young men playing trumpet in the afternoons. You could hear lovers careening into melodrama, while dealers hawked contraband radios, hot jewelry, used clothes, drugs.

Now Tepito was silent except for one lone radio somewhere, playing a tinny mariachi tune. A drunk of uncertain age, grizzled and dirty, sat on a pile of broken brick, talking intensely to himself. A tinsmith poked at the ruins of his shop, a small boy beside him looking grave. An old man who had run a small antique record store trembled as he looked at his smashed collection. “I have great treasures here. Jorge Negrete. Carlos Gardel. Lara. Infante. Treasures. Of the old style. Ahora …”

Ahora. Now. Now the men, women, children, and dogs of Tepito had moved by the thousands to the open spaces around the Avenida del Trabajo. They had improvised tents. They’d formed teams to search for water. Old women had set up charcoal mounds to boil water and cook. Together, they consoled each other, fed each other, cursed at politicians, cops, fate, God. They passed along news: the Bahia movie house was wrecked (“Ay, chico, where will we go now to get fleas?”) and on San Juan de Letran all six stories above the Super Leche cafeteria had collapsed, killing many people having breakfast (“Cuatey the coffee killed more…”) and more than one hundred government buildings had been wrecked, including the Superior Court, with all the city’s criminal records (“There is a God …”). They joked, as most jokesters do, because they are serious men.

“We want to go home,” said a white-haired wood finisher named Jesus Torres. “But we have nowhere to go…”

He was standing with a crowd of men among the tents. Someone said that the government estimated the homeless at 35,000. Torres said, “That means there must be one hundred thousand on the street.”

A young man named Eloy Mercado arrived with a copy of Esto. A story in one of the back pages said that Kid Azteca was among the missing. When I first came to Mexico in 1956, to go to school on the GI Bill, Kid Azteca had been fighting since the 1920s. He had been the Mexican welterweight champion for 17 years, an elegant boxer, good puncher, and in his forties he kept having one six-round fight a year to extend his record as the longest-lasting Mexican fighter in history. Now he and his two sisters were missing in Tepito, perhaps dead. Jesus Torres shook his head: “He’s not dead.” An old man leaned in, his face dusty, teeth stained with tobacco, smelling like vinegar. “You know how to find Kid A’tec’? Go in the street and start to count to 10. Then he’ll get up…” He and Torres laughed, two men as old as the lost Kid Azteca who had managed to remain true to their origins. Somos de Tepito, hombre

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература