Читаем Piecework полностью

Days later my wife and I went to the parade, hoping to solve the riddle. At least thirty-five bands played “La Bamba,” that year’s unofficial anthem of Mexico. We watched drum majorettes twirling batons to “La Bamba.” We watched five motorcycle cops do amazing stunts to the strains of “La Bamba.” We saw charros do roping tricks to the rhythms of “La Bamba.” We watched great armies of bureaucrats trudge by, properly devoid of music, sending only one blunt message to the thinning crowds: Look How Many Jobs We Have Invented. We saw guys in Villista costumes waving from wooden railroad trains and singing “Yo no soy marinero. …” We watched the entire parade. Nobody played “I Left My Heart in San Francisco.”

At the end, as fathers took their sons by the hand and headed to the Metro, and traffic began to appear again on the blocked streets, and the many cops smoked in doorways, I glanced across the Re-forma and my eye stopped on the sign of the Kentucky Fried Chicken store. Suddenly he whirled: the Man with the Blanket. I was sure he could answer the question about the San Francisco song. But I’d avoided talking to him now, in all of his guises, for more than thirty years. I took my wife’s hand and we started walking back to the hotel. In the distance, we could hear the bells tolling in the cathedral.

CONDÉ NAST TRAVELER,

November 1989

<p>CITY OF CALAMITY</p>

For days, the sirens never stopped. The ambulances came screaming down the Paseo de la Reforma, the sound preceded by cars packed with young men waving red flags, honking horns, demanding passage. The ambulances went by in a rush. And then more came from the other direction, cutting across town on Insurgentes, grinding gears at the intersection. In the ambulances you could see doctors, nurses, tubes, bottles, a dusty face with an open mouth and urgent eyes. And then they were gone, heading for one of the hospitals in the great injured city of Mexico.

“Somos los chingados,” a man named Victor Presa said to me, standing in the crowd in the Plaza of the Three Cultures in the district called Tlatelolco. We are the fucked. Presa, 41, a tinsmith, didn’t know if his wife and three children were alive or dead. He lived with them in the 13-story Nuevo Leon building of the Nonoalco-Tlatel-olco housing complex (one of 96 buildings erected in the ’60s to make up the largest public housing development in the country). When the terremoto hit at 7:19 on the morning of September 19, Victor Presa was coming home with friends. “We were up all of the night. Yes. I don’t have work, you understand? Still, no excuse. I was out, yes, we were drinking, yes …”

The residents of Nuevo Leon had been complaining for eight months to the project’s officials about the dampness of the concrete, seepage of water, unrepaired fractures, the feeling of instability. The housing bureaucrats ignored them. And at 7:19 a.m., when Victor Presa was still almost a mile from home and thick with pulque, the building seemed to rise up, swayed left, then right, then left again, and all 13 stories went over, reeling down, slab upon slab, concrete powdering upon impact, pipes and drains crumpling, steel rods twisting like chicken wire. Within the gigantic mass, smashed among beds and stoves, sinks and bathtubs, among couches and cribs, bookcases and tables and lamps, ground into fibrous pulp with the morning’s freshly purchased bread, boxes of breakfast cereal, pots of coffee, platters of eggs, bacon, tortillas, there were more than a thousand men, women, and children.

* * *

“Somos los chingados,” said Victor Presa, sore-eyed, his hands bloody, voice cracked, smoking a cigarette, staring at the ruins, as a small army of firemen, soldiers, and residents clawed at the rubble. A woman kept calling for a lost child: Ro-baiiiiiiir-to, Ro-baaaaaiiiii-irrrr-to. The scene seemed almost unreal; surely some director would now yell “cut” and everyone would relax, the calls to the dead and dying would cease, the special effects men would examine their masterpiece. But this was real all right, and Victor Presa stared at the building, summoning whatever strength he had left to join the others who had been smashed by what was being called El Gran Chingon. The Big Fucker.

“This was all we needed,” said an exhausted, hawk-nosed 24-year-old doctor named Raul Tirado. “Things were bad enough. Now this, the catdstrofe. Pobre Mexico …poor Mexico.”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература