Это вполне возможно, потому что в Средневековье при классификации вин их территориальную принадлежность могли вообще даже не упоминать. Вина классифицировали по вкусу, цвету, запаху, крепости, возрасту, консистенции, назначению и только изредка – по региону происхождения. «Вино, – писал итальянский медик Альдобрандино из Сиены в середине XIII века, – различается по цвету, веществу, вкусу, аромату, возрасту и из-за своего разнообразия по-разному влияет на организм человека». Арнольд из Виллановы советовал «вино среднего возраста, между молодым и выдержанным, бледное, но склоняющееся к красному, с хорошим запахом и хорошим вкусом, которое не является ни кислым, ни острым, ни сладким, ни дымчатым, тяжелым или слишком нежным… [из винограда] росшего не в темной горной местности и не на равнинных полях, пригодных для возделывания, а на холмистой земле, обращенной на юг и не затененной, в регионе, не слишком жарком и не слишком холодном». По его мнению, именно такое вино – самое полезное для здоровья.
Но такая подробная классификация появлялась, только когда о винах писали медики или ученые мужи, специализирующиеся на виноделии. В целом же вина оценивали по двум основным показателям – сладость и крепость. То есть хорошее вино было сладкое и крепкое, а плохое – слабое и кислое. И какое место то или иное вино занимало в общей иерархии, зависело именно от этих двух качеств.
Хотя был и еще один показатель, но он существовал как бы параллельно двум основным. Речь идет о цвете вина. И тут, увы, картина, которая неосознанно сложилась у многих в голове благодаря кинематографу, абсолютно ошибочна. В Средние века однозначно лидировали белые вина, причем причин тому было довольно много. Во-первых, красные считались слишком грубыми, годными в основном для простонародья. И даже те красные, которые все же приобрели популярность, были вовсе не такими темными, как мы привыкли, они в самом лучшем случае доходили до рубинового цвета. Так что все эти красивые кадры, когда роняют кубок и темно-бордовое вино льется на белую скатерть – просто фантазии, не имеющие отношения к реальности.
Что особенно забавно, население попроще тоже предпочитало белые вина – именно потому, что их легче было отстирать от скатерти. Но самое удивительное, что и церковь для причастия тоже предпочитала белое вино – возможно, по той же причине, чтобы не испачкать дорогие ткани, хотя формально это обосновывалось тем, что «кровь Спасителя» надо видеть духовными очами, а не воспринимать буквально при виде красной жидкости. Ну и, наконец, была еще совершенно объективная причина – среди сортов белого винограда гораздо больше устойчивых к холодам и сырости, поэтому именно они первыми распространились по всей Европе, оставив красным лишь Средиземноморье. Темные сорта проникали на север очень постепенно.
«Но так или иначе, – пишет Зои Леонидас, – картина станет меняться исключительно во времена Осени Средневековья, когда в моду постепенно войдут “аристократические” красные вина, в частности сухой бордосский кларет, благополучно существующий и поныне. Также стоит заменить, что цвет средневековых красных вин был несколько менее насыщенным, чем в наше время, доходя исключительно до оттенка рубина. Надо сказать, что именно в Средневековье появляются те сорта вина, что прославят Францию во всем мире – бордо, бургундское (в особенности славились бонские виноградники), вина Эльзаса и долины Луары и т. д.»
В XIV веке Бургундию, как и многие другие страны Европы, опустошила чума. Все было плохо, всюду упадок и разорение, и тогда герцог Филипп Храбрый решил взять дело в свои руки.
Основной экономики Бургундии было виноделие, и вот оно-то стало приносить слишком мало денег. Герцог этот вопрос изучил (а точнее, видимо, кто-то его настропалил) и пришел к выводу, что бургундское вино стали плохо покупать, потому что его неправильно удобряют, разводят чем-то и вообще оно плохое, потому что его делают из плохого винограда. И издал в 1395 году указ, в котором все это запретил, а виноград сорта «гаме» вообще велел вырубить и посадить вместо него «пино-нуар».
Спору нет, вино из «пино-нуар» вкуснее, чем из «гаме», но «гаме» в два раза урожайнее и куда менее прихотлив. А времена были не те, чтобы гнаться за качеством для эстетов, после чумы вся Европа поредела и обеднела, и спрос был как раз на массовое дешевое вино.
Вдобавок к этому не надо забывать и про «неправильные» удобрения. Речь о навозе. Трудно себе это представить, но Филипп Храбрый запретил удобрять виноград навозом – фактически единственным удобрением того времени. Поскольку он «делает вина непригодными для употребления человеком».