Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

В русской средневековой традиции подобных примеров договора с силами добра нет. Нет служения Дульсинее Тобосской, нет посвящения в рыцари, нет ореола святости печатей, есть только договор медведя и мужика, лишь отношения на уровне человек-человек или человек-зло, в обоих случаях имеющие негативную коннотацию. И в разрешении такого договора может лежать либо обман злых сил, либо покаяние, потому что соблюдение договоренности с диаволом было бы грехом.

Русская традиция походит на нравы языческого Рима во власти глубоких и скрытых магических основ. И она мне нравится больше европейской.

История волка как помощника человека очень интересно зафиксирована в сказочном русском сюжете об Иване-царевиче и Сером Волке, интерпретированном в обширной поэме Жуковского.

Солдат, который всегда на связи с комбатом, и солдат, который может связаться с комбатом один раз. Израиль, 1953

В житии Серафима Саровского в роли ручного животного фигурирует медведь, но на многих изображениях этот медведь напоминает волка или собаку.

Грустный носорог

Носорогу Кларе 13, она весит три тонны и с трех лет катается по всей Европе в экипаже с восемью лошадьми, ее мочу продают как лекарство. Клара была одним из животных, чей облик удачно капитализировался в Европе Нового времени – нередко по европейским городам возили слонов, носорогов, жирафов и других экзотических животных, показывая их за деньги. Конечно, само перемещение в неудобных клетках доставляло животным большие страдания, как и пребывание во временных вольерах, зачастую неразумный режим кормления и рацион, не говоря уже о попросту жестоком отношении.

1751 год. Семейство Гримани и носорог (и куча навоза), Пьтро Лонги, Венеция

Двойная жизнь

Леди Чомли, начало XVII века. Надпись на картине гласит: «Две дамы из семьи Чомли, которые родились в один день, вышли замуж в один день и произвели на свет в один день». Леди, запечатленные в одинаковых позах, одинаковых одеяниях, с одинаковыми младенцами в одинаковых крестильных нарядах, при ближайшем рассмотрении, О ЧУДО, сами оказываются не идентичными. Одна кареглазая, другая синеглазая, с разной формой носа и губ, с разными украшениями и разными кружевами. У одного из младенцев тоже глаза синие, у другого – карие. Считается, что на уникальной картине изображены сестры Чомли: Леттис и Мэри.

Дела версальские

Есть среди историков такой интересный взгляд на роль Версаля и личной воли Людовика XIV в жизни французского двора. Многие авторы с разной степенью искусности описывают, как монарх выстраивал жизненный уклад своих придворных, как участвовал в их личных делах и стремился контролировать все аспекты аристократического существования.

Всю эту канитель очень подробно и увлекательно описывает Норберт Элиас в «Придворном обществе» – там и сетования придворных на тесные камзолы и необходимость следить за модой, и подробное описание выстраивания структуры жилища разных сословий, и особенности придворного этикета и лексикона в разное время, а главное – наглядно показано, как французские короли постепенно подчиняли себе феодалов, приближая их ко двору и регламентируя их жизнь. И конечно же, большое внимание уделено изыскам и изобретательности Людовика XIV, который поселил своих придворных в Версале, лишил свободы и сделал своими слугами в буквальном смысле.

Чайковский неплохо зарабатывал, но постоянно испытывал нехватку средств, и когда у него спрашивали: где его деньги, он отвечал: «В Большой московской гостинице».

Об этом историки пишут часто и умело. В общем-то не обязательно утопать в пыльных страницах, чтобы ощутить этот душок абсолютизма. Можете просто посмотреть сериал «Версаль» – линия жизни во дворце и ее политического значения для страны там выведена прекрасно. Тем более что шоу сдобрено сексом, убийствами и саспенсом.

Но есть и менее популярная точка зрения, как всегда, скептическая. И кое-кто из исследователей считает, что все эти рассказы не больше чем миф, подхваченный зеваками и экскурсоводами, которых почему-то занесло на университетские кафедры.

Альтернативная позиция меня заинтересовала куда больше. Николас Хеншелл в книге «Миф абсолютизма. Перемены и преемственность в развитии западноевропейской монархии раннего Нового времени» развенчивает домыслы о таком уж значимом влиянии «короля-солнце» и о безусловной зависимости дворян от него. Это, конечно, будет гораздо интереснее прочесть, так как большинство работ о Новом времени даже не упоминают аргументов Хеншелла. Если вкратце, то он, к примеру, подсчитал численность придворных во Франции в разное время и показал, что Версаль ни при каких условиях не мог приютить в своих стенах такое число представителей знатных семейств, как принято считать.

Динамизм

Такса спешит. 1912 год, картина одного из авторов манифеста итальянского футуризма Джакомо Балла, «Динамизм собаки на поводке». Холст, масло.