P.S. Я буду жить. Проснуться утром – это счастье

Один за другим шесть выступавших вошли в холодную воду. Самые храбрые из их друзей и семей последовали за ними. Когда настала очередь Билла, он вошел в озеро, держась за руки со своей женой. Как раз когда Кевин собирался погрузить его в воду, их старшая дочь, стоявшая на берегу, крикнула: «Стойте!» Она побежала в обжигающую холодом волну, чтобы присоединиться к ним. Я заметила, что она забыла снять кроссовки.

Церемония прошла просто и быстро. Священник, зажимая нос, опускал крестившегося в воду. Никто не жаловался на холод. Никто не бежал за теплыми одеялами и полотенцами. Они неторопливо обнимались с пастором и членами семей, которые терпели холодную воду ради своих близких. Билл поднял руки к небу точно так же, как в моей любимой сцене из «Рокки», где он наконец поднимается на верхнюю ступень пьедестала. Даже подъем на Эверест не сделал бы их счастливее. Стоя на холме и глядя на берег, я думала об одном: мне хотелось хоть каплю той радости, которую они испытывали сейчас.

...

Иисус тоже был крещен. И когда он молился, открылся рай.

– Лк. 3:21

Без яслей

Дорогая Дэб,

в 1982 году я переехала в Грецию, чтобы работать на круизном судне « Стелла Соларис» . К концу второй недели, корабль пришвартовался в Хайфе, городе в северо-западной части Израиля, с видом на залив Средиземного моря. Большие автобусы с кондиционерами стояли на площадке за воротами пристани в ожидании пассажиров, отправлявшихся в тур по святым землям. Вифлеем. Иерусалим. Назарет. Города, где жил Иисус.

Поскольку мне нужно было изучить все круизные направления, я записалась на экскурсию в Вифлеем.

Я волновалась каждую секунду двухчасовой поездки через пустыню. Мне не терпелось оказаться на земле, где родился Иисус. Я не могла дождаться, когда увижу ясли. Доехав до Вифлеема, наш автобус стал неторопливо продвигаться по узким улочкам, тесно заставленным киосками, торгующими сувенирами, посвященными Иисусу. Мы почти бегом промчались мимо стола с пластиковыми ангелами, выставленными для рекламы под неоновым знаком, на котором вспыхивала цена «1$». Я покачала головой. Мне не приходило в голову, что в Вифлееме продаются такие же дрянные брелоки, как на Ниагарском водопаде. Как только наш автобус миновал туристическую аллею, мы медленно поднялись вверх по крутому склону на Ясельную площадь.

Только там не было яслей. И постоялого двора. Двенадцатиметровые каменные стены, мечеть и ряды экскурсионных автобусов, но никаких яслей. Как только мы вышли, нас повели в направлении церкви Рождества Христова, огромное строение из известняка, напоминающее крепость. За долгие годы здание переживало вторжения, пожары и землетрясения. Оно перестраивалось и ремонтировалось так много раз, что теперь представляло собой церковь, построенную на вершине прежней церкви, расположенной поверх еще более старой. Наша группа выстроилась в линию со стороны главного входа, перед каменной аркой, которая называется Дверью смирения. Это – крошечный прямоугольный проем, построенный, чтобы всадники и мародеры не могли проникнуть внутрь для погромов и грабежей. Поскольку первое здание было построено в 326 году, многие артефакты и части стен были разворованы людьми, желающими иметь что-нибудь на память о церкви Иисуса Христа. Метровой высоты вход, больше похожий на кроличью нору, был настолько мал, что мне пришлось даже присесть, чтобы пройти внутрь.

Внутри церкви было прохладно и темно, высокие стены покрыты древней масляной росписью. Я осмотрелась вокруг; яслей нигде не видно. Но там был Грот Рождества под Базиликой, в том месте, где родился Иисус. В подвале. Когда я спустилась по спиральной лестнице, ведущей к Святой пещере, я почувствовала, как кровь прилила к моему лицу. Мне было смешно. Как я могла думать, что ясли по-прежнему существуют? Прошло почти две тысячи лет! Мне было тридцать лет, и мое желание увидеть ясли, как я себе представляла это с детства, было просто глупым.

Я стояла на мраморном полу и рассматривала четырнадцатиконечную серебряную звезду, обрамляющую одиночный огонь, расположенный на том самом месте, где родился Иисус. Латинская надпись, выгравированная на звезде гласит: "Hicde Virgine Maria Jesus Christus Natus Est" , «Здесь Девой Марией был рожден Иисус Христос». Я закрыла глаза и склонила голову. Мне хотелось произнести что-нибудь значительное. Молитву. Что-нибудь благочестивое. Более того, мне хотелось, чтобы что-то произошло. Например, видение. Младенец Иисус, окруженный ореолом. Или вспышки молний и пение ангелов, « Gloria in excelsis Deo». Но ничего не произошло. Я стояла на том самом месте, где родился Иисус, и не могла придумать, что сказать.