Я спустилась вниз, чтобы еще раз проверить, заперт ли дом также надежно, как Форт Нокс, навязчивая мысль, которая преследует меня с тех пор, как оба моих сына уехали в колледж. Французские двери – проверить. Окна – проверить. Проходя мимо туалета, я с ужасом увидела все еще горящую свечу. Дверь была плотно закрыта, и в мерцании свечи комната казалась теплой и уютной, наполненная янтарным свечением – свечением, от которого могли воспламениться обои, пока я сплю. Я задула свечу и залила ее холодной водой. Открывая кран, я молилась.
Благополучно забравшись в кровать, я думал о том, как мне повезло, что я проверила дом дважды, и что могло бы случиться, если бы я этого не сделала. Я взбила мою подушку, удивляясь, что хочу спать, хотя днем так сладко вздремнула на диване. Мой громадный черный лабрадор подошел ко мне, чтобы я погладила его по голове и пожелала доброй ночи.
– Извини, что я не погуляла с тобой сегодня, приятель. Завтрашний день будет лучше.
Он легко подтолкнул мою руку тяжелой головой. Я глубоко зарылась пальцами в густую черную шерсть и стала массировать ему шею. Когда ему это надоело, он отправился спать. Пес сначала поскребся, потом потоптался задумчиво на своем матрасе, пока не нашел наиболее удобное место, куда и опустился со стуком и стоном. Прежде чем заснуть, я составила свой список в голове.
1)
2)
3)
4)
P.S. Сегодня я благодарна главным образом Вам, Дэб. За ваше мужество, вашу удивительную силу духа и вашу веру в чудеса.
Давайте будем благодарны.
– Евреям 12:28
Свеча жизни
Дорогая Дэб,
Майклу исполнилось четыре года за несколько месяцев до первого дня рождения Патрика. Для младшего брата мы вместе испекли небольшой круглый шоколадный торт, посыпав его темной глазурью, сделанной из какао и масла, а Майкл украсил его разноцветной карамельной крошкой и крошечными эм-энд-эмс. Когда мы пели Патрику «С днем рождения», он сидел в своем высоком кресле, размахивая руками вверх и вниз, как будто дирижировал симфонией. В его каштановых глазах отражалось яркое сиянье единственной свечи, стоявшей перед ним. Он задул ее, и, запустив руку в торт, ухватил горсть вязкого шоколада и радостно наполнил рот.
На следующий день, Майкл проснулся раньше, чем обычно. Утро в конце января было темным, как ночь. Я сидела за кухонным столом и читала газету, потягивая свой ирландский чай для завтрака.
– Мама, мне грустно, – сказал Майкл, скользнув на мои колени. – Я только что доел хлопья. – Майкл окунул палец в остатки молока в своей чашке и облизал его.
– Тебе приснился плохой сон, дорогой? – Я почувствовала, что у него горячий лоб, и он путает дурное настроение с плохим самочувствием.
– Нет, я не спал, мама. Мне грустно потому, что теперь у тебя есть Патрик и твоя любовь может кончиться. – Он рыдал, уткнувшись лицом в мою грудь. Перебирая его шелковистые завитки пальцами, я начала тихонько покачивать его, как обычно, пытаясь успокоить его истерику.
– Моя любовь никогда не кончится, дорогой. У меня достаточно любви для вас обоих, и для тебя, и для Патрика – Я поцеловала его в макушку. От него пахло свежесобранными яблоками.
Он посмотрел на меня полными слез глазами:
– Откуда ты знаешь, что у тебя достаточно любви?
– Подожди здесь. – Я посадила его на стул рядом с собой, откуда он мог меня видеть, и взяла четыре высокие, белые, конические свечи из буфета в столовой. Я расставила их перед Майклом одну за другой.
– Эта свеча – я, – показала я на первую. – Это – папа, это – ты, и последняя – Патрик.
Я выстроила их перед ним, семью свечей, стоящих на блестящих латунных ножках, и первой подожгла свою свечу.
– Пламя этой свечи – моя любовь, милый. Смотри, что происходит, когда я делюсь ею с папой. – Я зажгла папину свечу от своей. Глаза Майкла расширились, когда он смотрел на две свечи, синхронно мерцающих рядом с его лицом. Я продолжала зажигать оставшиеся свечи своей, пока все четыре не затанцевали яркими огнями. – Разве пламя моей свечи становится меньше? – спросила я.
Майкл поднялся на колени, чтобы внимательно изучить огоньки. Он наклонял голову то влево, то вправо, не отводя глаз от яркого желтого свечения.
– Нет, мама, твое пламя не становится меньше, – ответил он, – оно очень яркое.
Я превращу тьму в свет.
– Исайя 42
Красота несовершенства