Отворите мне темницу

– Ну, у цыганки Веры Николаевны, надо полагать, лучше получится! – ничуть не обидевшись, засмеялся Николай. И в самом деле, княгиня Вера очень эмоционально сыграла вступление к известному романсу. Аннет взяла дыхание, сделала «роковое» лицо и запела «Успокой ты меня, неспокойного».

В комнате сразу же воцарилась мёртвая тишина. Прекрасный «итальянский» голос Аннет легко взлетал под самый потолок, замирал там звонкой хрустальной каплей – и падал на бархатные низы, рассыпался весенними льдинками – и останавливался вдруг на хватающей за сердце страстной ноте, от которой замирала душа.

«Она ведь настоящая певица!» – в смятении думала Вера, глядя на падчерицу. Та стояла вполоборота к роялю, так что Вере был виден лишь нежный, освещённый свечой профиль, вьющаяся коса и дрожащая тень от ресниц на щеке Аннет. – «Прав был маэстро Висконти… редкой окраски сопрано, колоратурное, но на грани лирического… Аннет и в самом деле надо петь в опере! Ни одной неверной ноты, а ведь романс-то сложный… Да ещё ведь и вполсилы поёт, даже шутит, изображает цыганку! Боже правый, неужели в самом деле – сцена, подмостки?.. Княжна Аннет Тоневицкая?! Невозможно, совершенно невозможно… Ведь актрис нигде не принимают, свет будет для неё закрыт, замужество… Какое замужество?! Ей восемнадцать лет, а она даже слышать не хочет о женихах, они ей скучны! Право, не знаешь как и поступить… И ведь я сама, сама такая же была!» – в полном отчаянии вспомнила Вера, едва успев взять нужный аккорд. – «Мама с ног сбилась, пытаясь меня пристроить, а меня это только выводило из себя! Читала книги, готовилась сама зарабатывать себе на жизнь… и дозарабатывалась в конце концов! Теперь только и могу смотреть на выросших детей и радоваться, когда они рады, а сама?.. И живу, и думаю как старуха… Что, если Аннет так же?.. Нет, нет, не может быть… Она не такова, она совсем другая! Живая, весёлая, влюблена в свою музыку… И к чему торопиться? Восемнадцать лет – не тридцать и не сорок! Она ещё мильон раз влюбится! Пустые мысли, глупо!» – с облегчением подумала Вера – и взяла финальный аккорд.

Миг тишины – и взрыв аплодисментов. И студенты, и военные могучей приливной волной ринулись к певице. Горелов пробился впереди всех и с грохотом упал на колени:

– Чаровница! Афродита! Венера! Умереть у ваших ног – счастье!..

– Только этого Анне Станиславовне и не хватало для полного восторга! – съязвил Сметов, облокачиваясь о рояль и пренебрежительно поглядывая через стопку нот на коленопреклонённого поручика. – Возись после с вашим трупом и с околоточным объясняйся! Нет уж, господин поручик, оставайтесь лучше в здравии, всем спокойней будет… Да и можно ли от песенок в такое неистовство впадать?

На мгновение в комнате повисло неловкое молчание, прерванное торжествующим возгласом Семчиновой:

– Вот! Не об этом ли я час назад говорила? А вы ещё пытались спорить! Сами видите, что Андрей Петрович полностью со мной согласен!

Но студенты смущённо, непонимающе переглянулись. Варя, нахмурившись, приподнялась из-за стола, – но тут на ноги вскочил возмущённый Горелов.

– Потрудитесь извиниться, господин!.. Не имею чести знать! Вы оскорбили княжну и…

– Оскорбил? Чем?! – зевнув, пожал плечами Сметов. – Тем, что не получаю удовольствия от выбранного Анной Станиславовной репертуара? Да ведь на это каждый имеет право! И оперы я не люблю, и от романсов зевать хочется… Анна Станиславовна, вы в самом деле?..

– …ничуть не обижена! – поспешно объявила Аннет. Но Варя, не сводившая с неё взгляда, успела заметить болезненный блеск в глазах подруги. – Господин поручик, успокойтесь, никто не должен извиняться! Ведь и в опере, знаете ли, шикают часто! А у нас тут принято в глаза говорить то, что думаешь, и никогда не лгать! И на правду обижаться глупо! Андрею Петровичу песня не понравилась – отчего ж нет? Но если у вас, господа, терпение не лопнуло, – я спою ещё одну вещицу. Мне кажется, что она многим тут понравится. Варенька, нашу, – помнишь? Ты ведь мне поможешь?

– Аннет, бог с вами… – прошептала захваченная врасплох Варя. – Да я ведь не певица! Я только испорчу вам всё! Да я с самых Бобовин всерьёз не пела! Нет, и не упрашивайте даже! Опозоримся!

Но заинтригованные зрители дружно принялись уговаривать растерянную художницу. Поднялся страшный шум, и громче всех басил Горелов. Молчал, глядя в стену, один Сметов.

Аннет подошла вплотную к Варе и слегка сжала её ладонь.

– Варенька, спаси меня. – одними губами попросила она, и Варя, помедлив, кивнула.

– Что ж, господа, извольте. Но не обессудьте, коли худо получится. Я не певица, и до Анны Станиславовны мне далеко.

– Просим, просим! – послышались воодушевлённые голоса. Аннет, ещё бледная, с разгоревшимися глазами, подошла к роялю, шепнула приёмной матери несколько тихих слов. Та кивнула – и тронула клавиши одним-единственным мягким аккордом, задавая тональность. Девушки обернулись друг к другу – и Аннет высоко и чисто взяла первый голос. А через несколько нот к ней присоединилось хрипловатое, неуверенное Варино контральто.

Уж ты нива моя, нивушка,