Теперь я знаю, почему этот театр называется «театр фон Клейста». Трудно это не понять, когда его директор, эта скользкая, бесхребетная, слизистая тварь, каждый божий день, проползая мимо нас, повторяет одно и то же, одно и то же, – видимо, единственное выученное им на языке людей. Бормочет это как мантру, как заклинание, как молитву. А может быть, так оно и есть? Может быть, то, что происходит здесь, является новым ритуалом? Ритуалом новой религии, проросшей из их старых верований и наших философских трактатов? Невероятный сплав. И, как любая вера, возможный. Может быть, директор таким образом пытается подняться к богам? Только – своим или нашим? Но как, как, где и почему он наткнулся на наши тексты? И почему из всего многообразия человеческой литературы ему попалось именно это треклятое эссе богом забытого немецкого драматурга? Неужели это было то самое невероятное совпадение, кои и создают историю мира?
Только вот я никому не смогу задать эти вопросы. Никогда. Никому.
Но теперь я знаю, почему они уходят из города. Почему играют в каждом городе новую пьесу. Почему приходят раз в год.
И никогда не повторяют свои пьесы на следующий год.
Мои суставы выломаны. И мои члены свободно вращаются в них. Подозреваю, что в меня впрыснули что-то, я плохо помню, что со мной было в первые дни после того, как я остался в театре. Но моя кожа тверда, как дерево. Или как кость. Разумеется, я не могу ощутить этого, мое осязание сгинуло без следа, но я слышу, с каким стуком ударяются мои руки и ноги о стену.
Здесь пахнет так знакомо солоновато-удушливо, – теперь я знаю, что это запах водорослей, которые жрут эти. А теперь еще едим и мы. Нам впихивают это в глотки щупальцами, – как получится, ведь мы не можем шевелить челюстями, – а потом эти осклизлые комья растворяются во рту. Какая-никакая, да еда. Хотя не думаю, что если мы умрем, они обратят внимание на это. Да и заметят ли они разницу вообще.
Кошка мадам фон Хаммерсмит тоже принята в труппу. Болтается в дальнем углу. Видимо, она не просто так тогда отчаянно скреблась в мою дверь. Но если бы я открыл ей? Это спасло бы ее? А меня? Или всего лишь ускорило бы мое… поступление в этот театр?
Мы немного научились разговаривать глазами. Вон тот парень, что висит в углу, – я видел его в роли Ясона, – здесь уже третий месяц. Вон та женщина, – она была Медеей, – полгода. А вон там еще мужчина, которому пока не подобрано роли. И еще восемь человек… простите, марионеток.
Девушка иногда заходит к нам, точнее было бы сказать, заползает. Я бы хотел думать, – как мало становится нужно, когда ты оказываешься куклой! – что она уделяет мне больше внимания, чем остальным, но это не так. Я всего лишь один из многих. Вероятно, она даже и забыла, при каких обстоятельствах я остался здесь. Как грустно.
Она окидывает наши лица взглядом и что-то помечает в маленьком блокноте в обложке из резины. Мне всегда интересно, – пишет она человеческими словами или на каком-то своем, особенном, языке?
Мы имеем очень слабое представление о том, что происходит там, за стенами нашего фургончика. И уж тем более о том, что делается на всем остальном свете.
Не думаю, что меня ищут.
Вероятно, доктор постарается, чтобы мое исчезновение выглядело естественным. А уж милую мудрую мадам фон Хаммерсмит никто и не будет слушать. Как-то там моя бедная соседка будет без своей любимой кошечки?
Но даже если меня и ищут, смогут ли они найти?
Театр путешествует по стране. Но заезжает лишь в глухую провинцию. Он не появляется в столице. Может быть, потому, что там могут быстро раскусить, кто же на самом деле является марионетками. А может быть, потому, что в столице люди более искушены и избалованы зрелищами и скромный театр марионеток мало кого удивит.
Они все-таки так тщеславны, эти головоногие.
Мне остался лишь год. И даже меньше. Я не появлюсь больше в своем городе. Такие уж тут правила. Не знаю, что они делают с марионетками, отслужившими свой срок. Но я все-таки надеюсь, что они их не топят.
Я слишком боюсь глубины. И темноты. Но глубины все-таки больше.
А директор, протискиваясь в дверь и оставляя на и без того мокром полу потеки слизи, поглаживает наши бесчувственные члены, и бормочет, словно рассказывая, как на самом деле нам повезло:
«…В наиболее явном виде благодать воплощена в ярмарочной марионетке или Боге… в наиболее явном виде благодать воплощена в ярмарочной марионетке или Боге… в наиболее явном виде…»[19]
9
…соединив несоединяемое…
…как женщина обычно подчиняется мужчине, так и Меркурий остаётся слугою серы (сульфура), постепенно в себе растворяя и с нею соединяясь. Так, изначально чёрная, женщина становится белой; свет, рассеиваясь в гнусной и тяжёлой массе, отделяется от тьмы и становится небесною водой, ясной и лёгкой; такова Пламенеющая Звезда, вспыхивающая как последний символ посвящения в Мистериях Исиды, запечатлевая всё совершенное канонически, божественно и духовно…
♂ Белые крылья, чёрный хвост