Отражение

— Интересуетесь старыми книгами?

— Отчасти.

— Художественная литература? Мемуары? Атласы? — Виссарион прекрасно знал, что клиент прибыл не покупать, а продавать, но специально давил, лишая его последних граммов уверенности. — У меня есть превосходная коллекция атласов XIX века. Знатоки в восторге.

— Нет, атласами я не интересуюсь. Мне… — Мужчина заранее продумал разговор, сбился под напором Обузы, но сумел вернуться к выбранной линии поведения. — Моя бабушка умерла.

— Сочувствую.

— Она была старой.

— Восхищаюсь вашим терпением.

— Что?

— Выразил соболезнования.

— Спасибо.

— И что вы нашли на чердаке? — полюбопытствовал букинист.

— На даче.

— Но всё равно на чердаке?

— Не угадали: в сундуке.

— Что-то интересное?

— Вы мне скажите. — Мужчина достал из пакета старую книгу, выложил её на прилавок и зачем-то добавил: — Я нашёл ваш сайт в интернете.

Господин Неизвестность был слишком молод, неопытен и недостаточно спокоен из-за необычных обстоятельств, да к тому же изрядно смущён напором букиниста. Всё это и помешало ему понять, что при виде книги Обуза впал в ступор. Господин Неизвестность продолжил что-то врать о бабушке и дедушке, известном библиофиле, но Обуза не слышал. Да и плевать ему было на невнятную ложь клиента, потому что он видел перед собой то, чего не должен был. И не мог поверить своему счастью.

Или несчастью.

Потому что на прилавке лежала одна из Пяти. И не список, а оригинал, что подтверждал причудливый оттиск на обложке человеческой кожи. Оттиск, который не смогли повторить ни принципалы, ни Древние, не поддающаяся копированию печать таинственного автора. На прилавке лежала книга, за которую убивали в прошлом и будут убивать впредь. Одна из Пяти.

Книга Жизни.

— Что это? — осведомился он, не прикасаясь к раритету.

— Я не смог понять, — честно ответил господин Неизвестность.

— Почему?

— Не знаю этого языка.

«Неудивительно, дружок, ведь тот язык давно мёртв, а изучают его специально для чтения Пяти Книг. Изучают только те, у кого есть доступ к этим драгоценностям…»

— Раскройте, — попросил Обуза.

— Раскройте, — предложил мужчина, разворачивая книгу к букинисту.

— Мы ещё не настолько доверяем друг другу, чтобы я оставлял на вашем товаре отпечатки пальцев, — улыбнулся Виссарион. И повторил: — Раскройте.

Мужчина прищурился, понял, что букинист будет стоять на своём, и молча исполнил просьбу.

Всё правильно — она! Язык флектратиш, каллиграфия в стиле «зурот» и великолепные иллюстрации Лео Гильмаргена — художника, рехнувшегося ещё в утробе матери. Именно он принёс из пустыни Пять Книг и умер тем же днём, так и не назвав имя автора.

Умер, потому что рисунки были выполнены кровью. Его кровью.

— Откуда вы взяли книгу? — тихо спросил Виссарион.

— Я слышал, такие книги называют инкунабулами, — вместо ответа сообщил мужчина.

На самом деле не «слышал», а вычитал в сети и плохо понял прочитанное.

— Ваша книга не напечатана, — мягко произнёс Обуза. — Это рукописная книга, а значит, по определению не инкунабула. Откуда вы её взяли?

— Это важно?

— Я тоже не могу понять, что это за книга, — попытался солгать Виссарион, но мужчина оказался внимательнее, чем он ожидал.

— Вы её узнали, — твёрдо произнёс он, глядя букинисту в глаза. — Я, может, и не самый умный человек на свете, но, открывая книгу, я смотрел на вас и всё понял. Вы её узнали.

— Какая разница?

— Что это за язык?

— Не важно, что это за язык, — буркнул Обуза. — Важно то, что вы напрасно взяли её там, где нашли. А раз уж взяли, то самым умным для вас было бы выкинуть её и обо всём забыть.

— Я хотел, — кивнул господин Неизвестность.

— Что помешало?

— Мне стало интересно, — мужчина выдержал паузу. — Тот дом казался заброшенным, нежилым, но в подвале я нашёл книгу, а снаружи видел автомобильные следы, ведущие прямо в фундамент. Моя подруга стала странно себя вести, а иногда мне снится Тьма, пугающая сильнее, чем все ужасы и вся мерзость на свете. Я пришёл не из жадности, а потому, что эта книга не может быть выброшена. Я… — Он резко вздохнул, желая прервать себя, но продолжил: — Я никогда не думал, что скажу такое о неживом предмете, но я скажу, и можете надо мной смеяться: эта книга требует уважения.

Господин Неизвестность замолчал, пронзительно глядя Виссариону в глаза, и тот ответил очень серьёзно:

— Я не стану смеяться.

Давая понять, что больше ничего не скажет.

Господину Неизвестность повезло прикоснуться к тайне, но он узнает только то, что увидит.

— Я нашёл в интернете нескольких букинистов, но отправился сюда, в самый неудобный для меня магазин, — горько проговорил мужчина. — Книга захотела оказаться у вас.

«Может быть. А может — нет. Но обсуждать это с тобой я не стану».

— Вы ничего не скажете?

— Я дам двести тысяч с условием, что больше никогда вас не увижу, — ровно произнёс Обуза.

— Она столько стоит? — равнодушно спросил господин Неизвестность.

— Книга стоит много дороже, — не стал врать букинист. — Но я покупаю для коллекции, продать её я не смогу.

— Почему?

— Потому что меня сразу спросят, что случилось с Элизабет.

— С кем?