Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

— Он был в восторге от моего романа и, несмотря на жуткий перевод и купюры, почувствовал подтекст, почувствовал, что за этим стоит, — все так же спокойно возразил Юрий Витальевич. — Берроуз хвалил меня, и его окружал ореол мистического писателя. Это объяснялось тем, что многое в его творчестве было основано на наркотическом опыте, и этот опыт был, безусловно, глубок. Но вот что касается его визионерства, оно как раз было весьма ограниченно. В газетах, которые пишут всякую чушь, особенно касательно литературы, его визионерство сравнивали с визионерством Данте. При всем моем уважении, подобное сравнение — просто нелепость. Визионерство Данте было основано на традиционализме, на глубинной религиозной медитации, прорывах в тот мир, а у Берроуза… Конечно, это были прекрасные прорывы, но они не выходили за рамки сферы психического[397].

Все это время ведущий вечера Дугов кивал так настойчиво, будто соглашается не с Мамлеевым, а с самим собой. Он осмотрел аудиторию и взглядом обратился к тощему, как половина жерди, юноше в тонких стеклянных очках, который явно хотел что-то спросить, но мешкался. Тот наконец проговорил невыносимо дрожащим высоким голосом:

— Прочтя какую книгу, вы испытали острое сожаление, что не вы ее написали?

— Поэзия Александра Блока, — отрезал Юрий Витальевич.

— А кому бы лично вы дали Нобелевскую премию? — парировал дребезжащий юноша.

— Прежде чем перейти к нобелевским лауреатам, приведу имена великих писателей, не получивших этой премии, но определивших основное направление литературы двадцатого века, — сосредоточенно промолвил Юрий Витальевич. — Вот некоторые из них: Пруст, Джойс, Кафка, Музиль, Толстой, Чехов, Набоков. Из русской литературы двадцатого века приблизительно десять писателей и поэтов могли бы получить Нобелевскую премию и при этом не быть забытыми, как многие нобелевские лауреаты. Это такие писатели, как Андрей Белый, Алексей Ремизов, Андрей Платонов, Михаил Булгаков, и несколько поэтов.

— Ваше любимое стихотворение? — сдался вопрошающий.

— «По вечерам над ресторанами…» Александра Блока, — торжествующе объявил Мамлеев[398].

Но не тут-то было. У поклонника нобелиатов вдруг открылось второе дыхание. Теперь он сам уверенно поднял белоснежную руку и, не дожидаясь разрешительного сигнала, выпалил: «Как вы относитесь к творчеству Салмана Рушди? Считаете его достойным Нобелевской премии?» Тут уж весь зал расхохотался в едином воодушевленном порыве. Казалось, даже московские пейзажи на фотографиях Вилли Мельникова захихикали, позабыв о своей мамлеевско-булгаковской загадочной природе.

— К творчеству Салмана Рушди я лично отношусь резко отрицательно, — без злобы, но с явным нажимом сообщил Мамлеев. — Его я расцениваю не как писателя в подлинном смысле этого слова, но как пропагандиста западных ценностей[399].

Наступила тишина. Слушатели переглядывались, покашливали и, покашливая, смотрели друг на друга, делая вид, будто не рассматривают друг друга, а просто смотрят куда-то, разглядев вроде бы незначительную, но о многом говорящую деталь. Если бы вы спросили у присутствующих, как они покинули в тот вечер музей Маяковского на Лубянке, то каждый сперва бы крепко задумался, а потом бы честно ответил, что не помнит.

VI. Россиюшка

От нас зависит сейчас, продолжится ли мамлеевское время, которое и есть настоящее русское время, ведущее не обязательно в вечность… Но куда-то точно ведущее. Нам надо именно туда.

Алексей Дугов. Отценачальник изумления

Третьего августа 2021 года в Москве был обычный московский день: жарко, душно и пыльно, но не настолько, чтобы падать в обморок; деревья уже собрались желтеть, но не настолько, чтобы вдруг вспомнилось о скором приходе осени.

В этот самый заурядный день, который, если мне не изменяет память, пришелся на вторник, мы с теперь уже бывшим математиком Романом Михайловым сидели на траве у стен Кремля. Роману хотелось говорить про кино и театр, но прежде я настоял, чтобы он рассказал мне обещанный сон, в котором ему явился Юрий Витальевич Мамлеев. Тем более что сновидениям Михайлов всегда придавал особое значение — как, увы, и я.

— Это было 24 февраля 2017 года, я тогда жил в Мумбаи, — сдался Роман, пока я тушил очередной окурок о кремлевскую лужайку. — Был как раз праздник Махашиваратри, в соседних трущобах всю ночь играла музыка, массовая дискотека, народ праздновал. Для многих это главная ночь в году. И вот увидел яркий сон. Скорее даже вход в слои, нежели сон. Иное пространство и старенький Мамлеев, он сидел и смотрел в себя. Он увидел меня и попросил передать всем, кто его знал, что он там, где предполагалось. Сказал: «У меня все хорошо». Там была еще вторая строчка, но она вылетела у меня из памяти.