При жизни Франк был известен как выдающийся импровизатор. Луи Вьерн, один из его учеников, вспоминал: «В традициях того времени Франк был прежде всего импровизатором, и все, кто слышал его игру в церкви Святой Клотильды, восхищались его несравненным даром. Я никогда не слышал ничего, что бы могло сравниться с импровизациями Франка с точки зрения чистой музыкальной фантазии. В церкви у него было немного времени, чтобы настроиться; несколько попыток, несколько вопросительных фраз, затем выбранный вариант, расточительность в изобретательности, ведущая к чуду, несравненное богатство полифонии, в которой мелодия, гармония, архитектоника несли печать оригинальности, трогательной находки, гениального озарения. Никогда не было “рассудочных” комбинаций, демонстрации силы звука, которой злоупотребляли органисты-“эквилибристы”, стремящиеся “эпатировать галерку”; лишь постоянное сосредоточение на своем искусстве, забота о благородстве своего дела, горячая искренность».
Еще один ученик Франка, Венсан д’Энди, вспоминал: «Там, в полумраке этой кафедры, о которой я не могу вспомнить без волнения, прошла лучшая часть его жизни. Там в течение тридцати лет каждое воскресенье, каждый праздник, а в последние годы и каждую пятницу по утрам он приходил, чтобы возжечь пламя своих гениальных импровизаций, зачастую более ценных, чем многие старательно обработанные образцы… О! Мы, его ученики, хорошо знали дорогу к этой благословенной кафедре, трудную, как евангельский путь к небу, – преодолев сумрак спиральной лестницы с редкими амбразурами, мы внезапно оказывались лицом к лицу с каким-то допотопным чудовищем с тяжелым и неровным дыханием, с причудливым костяком: при ближайшем рассмотрении это оказывалось главным жизненным центром органа, приводимым в движение двумя могучими поддувалами. А затем нужно было еще спуститься по маленькой лесенке, тесной, абсолютно лишенной света, где опасности подвергались не только головные уборы, но и ноги непривычных посетителей… И внезапно, выйдя из узкой дверки, мы оказывались посреди необъятного пространства между каменным полом и высоким куполом базилики… и забывали обо всем на свете, созерцая напряженно-внимательный профиль и в особенности мощный лоб, вокруг которого как бы вились вдохновенные мелодии и изысканные гармонии, отраженные пилястрами собора: наполняя его, они затем терялись наверху, в его сводах».
Орган церкви Святой Клотильды
Жанна Ронжье. Сезар Франк за органом в церкви Святой Клотильды. 1888
В истории французской органной музыки Франк занимает почетное место. Он – автор большого количества произведений для этого инструмента. В отличие от другого композитора-органиста, Камиля Сен-Санса, тяготевшего к эффектности, броскости, яркости, Франк в своих органных сочинениях отличался прежде всего вдумчивостью и сосредоточенностью.
Однажды в апреле 1866 года на мессу в церкви Святой Клотильды пришел Франц Лист. Он был так поражен импровизациями Франка, что организовал его концерт в той же церкви. С тех пор Франк не только играл за богослужениями, но и давал концерты.
Живя в постоянной нужде, он не имел возможности посвящать достаточное время композиции. Каждое утро он уходил из дома, навещал своих учеников, которым давал частные уроки игры на фортепиано. А с 1871 года преподавал орган в Парижской консерватории: по вторникам, четвергам и субботам с 8 до 10 утра.
Это были не просто уроки игры на органе. Франк показывал своим ученикам сочинения великих композиторов прошлого (прежде всего, Баха, Бетховена и Шумана), разбирал их вместе с учениками, а те приносили ему на суд свои сочинения.
Особое внимание Франк уделял урокам импровизации. Из шести часов в неделю пять отдавались импровизации: ученику предлагалось либо с ходу сочинить фугу на заданную тему, либо представить свободную импровизацию на предложенную тему.
Венсан д’Энди писал: «Все музыканты, прошедшие через школу Франка и обладающие солидными знаниями, сохранили при этом в своем творчестве присущие им черты индивидуальности. Франк любил свое искусство, мы это видели… любил и ученика, призванного быть носителем искусства, которое он ценил превыше всего. И поэтому он находил, специально не добиваясь того, путь к сердцу своих учеников и привязывал их к себе навсегда. Первое условие, которое Франк ставил ученику, – не работать много, а работать хорошо, или же, точнее, сдавать ему лучше меньше работ, но тщательно отделанных. “Пишите мало, но чтобы это было очень хорошо”, – говорил нам “папаша Франк”, и школа его была сильна тем, что он не отходил от этого принципа».
Сезар Франк. Хорал № 1 для органа. Автограф
Виктор Гюго. 1861
Сам Франк писал урывками, но, обладая удивительной способностью возобновлять творческий процесс в любой момент, использовал для сочинения музыки все свободное время, особенно летние месяцы, которые проводил на даче.