На работе его ценили, обещали в скором времени квартиру, но Поярков становился все замкнутей и мрачней, пока однажды не заявил Ирине, что сидеть над бумажками ему надоело и черт с ней, с квартирой, то ли будет, то ли нет, в общем, собирай манатки, он уже договорился, и уезжают они в Краснотуринск, поближе к прииску, где он и будет работать.
В Краснотуринске они вскоре получили однокомнатную квартиру, тесноватую для троих, но со всеми удобствами. Ирина была на седьмом небе от счастья, к возвращению Пояркова с прииска — работала его бригада вахтовым методом — вылизывала квартиру до немыслимого блеска, лепила и замораживала пельмени, зная, как пристрастился к ним Поярков, надевала на Вовку новенькие ползунки, прихорашивалась сама. В первые дни после возвращения Поярков был спокоен, отъедался, отсыпался, играл с Вовкой, рассказывал, что ребята на драге подобрались отличные, золотишко идет, так что, считай, премиальные в кармане. Но к концу недели мрачнел, вынимал из холодильника едва пригубленную в первый день приезда бутылку водки, курил одну сигарету за другой и пил, не пьянея. На вопросы Ирины отмалчивался или отделывался своим обычным: «Все нормально». Веселел он только, когда приближался день отъезда на вахту, шутил, гулял с Вовкой, но Ирина никак не могла избавиться от мысли, что похож он на человека, который ждал беды, а она миновала. Так шел месяц за месяцем, пока не случилась эта история с фотографией.
Поярков был на прииске, когда на городской Доске почета появилась его фотография. Дома у них фотокарточек Пояркова не было, на все просьбы Ирины подарить ей фотографию Поярков отговаривался шуточками, говорил, что он не кинозвезда, а если ей так уж приспичило любоваться на его физиономию, то вот он сам, в натуральную величину. Наверное, фотографию, что висела сейчас в центре города, пересняли с той маленькой, которая имелась в его личном деле, и увеличили.
Когда Поярков вернулся с вахты, умылся и пообедал, Ирина уговорила его прогуляться по городу и, предвкушая удивление и скрытое торжество Пояркова, привела его к Доске почета.
— Узнаёшь? — Ирина смотрела на мужа, любопытствуя, как он отреагирует на так неожиданно свалившуюся на него пусть в городском масштабе, но славу. И, увидев его лицо, испугалась.
Поярков побледнел — это было заметно при всей его смуглости, — на скулах заходили желваки, он выругался, зло процедил:
— Какому дураку это понадобилось? — Повернулся и, не дожидаясь Ирины, пошел к дому.
А на другой день фотография исчезла. Клочки от нее Ирина обнаружила в кармане мужниного полушубка, когда выбивала его на снегу перед тем, как Пояркову отправляться на вахту. Обрывки фотографии она аккуратно собрала, чтобы потом склеить, но Пояркову ничего не сказала. В день отъезда он надел полушубок, пошарил по карманам, не найдя там обрывков фотографии, внимательно посмотрел на Ирину, но промолчал.
А когда вернулся с вахты, объявил, что они опять переезжают. На этот раз в Надеждинск, городок-спутник, условия там похуже, но жить можно. Ирина пыталась возразить, что здесь у нее работа в больнице, ясли у Вовки, прекрасные соседи и вообще живут как люди. Поярков угрюмо молчал, потом сказал, что медпункт и там найдется, а на самый крайний случай может посидеть и дома с ребенком. Заработка его хватит! С тем и уехал. Ирина собрала чемоданы, увязала узлы, попрощалась с соседями, и двинулись они в этот самый город-спутник, в дом барачного типа на краю тайги. Кое-как разместились в одной комнатенке с щелястыми полами, и, когда Ирина в первый раз прошла в конец улицы и увидела обрывистый берег реки и чернеющую вдали тайгу, ей показалось, что она на краю света.
А теперь вот с драги уходит на вскрышные! А это все равно что из машинистов тепловоза в путевые рабочие. Люди ищут, где лучше, а он наоборот! Кому охота корчевать тайгу, рубить просеки, рыть землю — горбатиться, чтобы могла пройти драга? И за что казнит себя человек? А попробуй скажи ему поперек! Не сможет она этого сделать. И не потому, что боится, а потому, что любит его без памяти. И жизни без него для нее нет!