Орел на снегу

Мама наклонилась и подняла что-то с пола. Это оказался спичечный коробок «Сван вестас». Мама его открыла. Внутри лежали четыре обгоревшие спички и одна целая. И ещё кое-что. Там был маленький чёрный камешек и пустая гильза от патрона. Мама зажгла спичку.

– Спички-то настоящие, – прошептала она. – И всё остальное настоящее. Ничего нам не приснилось, Барни. Ничего не приснилось.

Спички кончились.

Конец четвёртой части

Эпилог

Всю дорогу до Корнуолла мы с мамой ни о чём другом говорить не могли. Мы как будто видели один и тот же сон: всё-всё совпадало. Но мы-то знали, что это был вовсе не сон, у нас ведь имелось доказательство: спичечный коробок.

В Меваджисси мы прибыли уже ближе к ночи. И тут же поведали тёте Мэвис о незнакомце в поезде. И всю историю ей выложили. Нам прямо-таки не терпелось с кем-нибудь поделиться. Мы показали ей спичечный коробок, и счастливый чёрный камешек из Бридлингтона, и стреляную гильзу.

Тётя Мэвис не великая охотница до историй, но тут она слушала внимательно до самого конца. И глаза у неё делались всё больше и больше.

Когда мы закончили, тётя ничего не сказала. Просто поднялась с места, подошла к буфету, вернулась к нам с газетой в руке. И расправила газету на столе перед нами.

– Утренняя газета, – пояснила она. – Вот глядите.

Заголовок гласил: «Герой Первой мировой войны погиб во время бомбёжки Ковентри». С фотографии под заголовком на нас смотрело знакомое лицо. Лицо нашего дяденьки из поезда.

Мама начала шёпотом читать вслух:

– Уильям (Билли) Байрон, герой Первой мировой войны, кавалер Креста Виктории, рядовой – обладатель наибольшего количества наград, среди которых Воинская медаль и медаль «За доблестное поведение», оказался в числе жертв последнего налёта люфтваффе[24] на Ковентри. Его супруга Кристина, учительница государственной школы, также погибла. Мистер Байрон, служивший в войсках гражданской обороны, провёл всю ночь на боевом посту, спасая людей из-под обломков их жилищ. Вернувшись домой, он обнаружил, что его собственный дом лежит в руинах. Попытка отыскать под развалинами жену стоила ему жизни: на него обрушилась каменная стена. Мистер Байрон трудился на автомобильном заводе «Стандард» в Ковентри. Ему было сорок пять лет.

Послесловие

Генри Тенди не случайно помнят как выдающегося героя Первой мировой войны. Но рассказ о подвигах, которые он совершил, был бы неполным без рассказа о том, чего он не совершил. В истории случаются поворотные моменты, когда участь всего человечества зависит от сделанного кем-то выбора. И Генри Тенди довелось побывать в роли такого вот вершителя судеб. Одно из величайших «а если бы…» во всемирной истории – часть его биографии.

Генри родился в 1891 году в семье каменщика и прачки. Его отец, Джеймс, поссорился со своим преуспевающим отцом, и у семьи Тенди начались трудные времена. Джеймс славился своим тяжёлым нравом, который, вероятно, был следствием пристрастия к выпивке. Известно, что Генри провёл некоторое время в сиротском приюте, хотя, как и почему он туда попал, мы не знаем.

Когда Генри повзрослел, весу в нём набралось всего-то 54 килограмма, а росту – чуть больше метра шестидесяти. Всю свою взрослую жизнь он носил прозвище Головастик. В 1910 году он завербовался в армию. Может, он стремился вырваться из семьи, может, наскучила работа истопника в отеле курортного городка Лемингтон, а может, захотелось приключений. Точно сказать трудно, потому что дневника Генри не вёл, а письма домой, если он и писал их, не сохранились. Все сведения о Генри, которыми мы располагаем, почерпнуты из интервью, официальных бумаг и документов, прилагавшихся к медалям.

Сначала Генри Тенди служил рядовым в полку Грин Говардс и сражался в битве при Ипре в октябре 1914 года. Когда 20 октября англичане остановили наступление немцев, из тысячи человек семьсот оказались убиты или тяжело ранены. Генри сумел вытащить нескольких раненых из зданий под артиллерийским обстрелом. Сам он об этом рассказывал очень просто: «Нам повезло. Удалось вынести всех раненых без потерь».

К концу лета 1918 года Генри был дважды ранен и несколько раз удостоился упоминания в приказе[25]. А потом за какие-то полтора месяца в невиданном героическом порыве он заслужил три высочайшие награды за отвагу; каждую – за отдельный подвиг.

Первой такой наградой стала медаль «За доблестное поведение». Генри Тенди возглавлял резервный отряд бомбометателей. Когда впереди идущих солдат скосило пулемётным огнём, он с двумя добровольцами пересёк ничейную полосу, зашёл в тыл врага, стремительно атаковал пулемётную точку и взял двадцать пленных. Следующей была Воинская медаль, полученная Генри за «беспримерный героизм и преданность долгу». Генри вынес из-под непрерывного огня тяжелораненого товарища и спас жизни ещё троих. На следующий день он вызвался добровольцем на штурм окопа. Немецкий офицер стрелял в него в упор и промахнулся. Генри же, невзирая на смертельную опасность, заставил врага отступить.