– Удивительно, – сказала задумчиво Раневская. – Когда
мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я
люблю только думать.
* * *
На съемках «Мечты» Ромма на Западной Украине хозяйка
квартиры, где жила Раневская, говорила:
– Пани Ранецкая, эта революция таки стоила мне
полздоровья.
* * *
Политизация населения дошла до точки кипения.
Раневская в качестве подтверждения этого ссылалась на
Щепкину-Куперник, которая рассказывала, как корректор
переделала фразу «на камине стояли Марс и Венера»
в «Маркс и Венера».
* * *
Если женщина идет с опущенной головой – у нее есть
любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой –
у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо –
у нее есть любовник! И вообще – если у женщины есть
голова, то у нее есть любовник!
* * *
Разгадывают кроссворд:
– Женский половой орган из пяти букв?
– По вертикали или по горизонтали?
– По горизонтали.
– Тогда ротик.
* * *
Опять отгадывают кроссворд.
– Падшее существо, пять букв, последняя мягкий знак?
Раневская быстро:
– Рубль!
* * *
Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает
мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины
порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого
мужчины порождает обычную семью. Союз умного
мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.
* * *
На гастролях с Раневской всегда случалось непредвиденное.
Так, в Ленинграде в 1950 году ей был предложен
роскошный номер в «Европейской» с видом на Русский
музей, сквер, площадь Искусств. Раневская охотно заняла
его и несколько дней в хорошем расположении духа
принимала своих ленинградских друзей, рассказывала
анекдоты, обменивалась новостями, ругала власть и
чиновников. Через неделю к ней пришел администратор и
очень вежливо предложил переехать в такой же номер на
другой этаж.
– Почему? – возмутилась Фаина Георгиевна. – Номеров
много, а Раневская у вас одна.
– Да, да, – лепетал администратор, – но мы очень вас
просим переехать, там вам будет удобнее.
– Мне и здесь хорошо, – отказалась Фаина Георгиевна.
Пришел директор «Европейской» и, включив воду в
ванной, объяснил, что ждет на днях высокое лицо, а этот
номер в гостинице единственный, оборудованный
прослушивающим устройством. После этого Фаина
Георгиевна моментально переехала и не спала на новом
месте оставшиеся ночи, вспоминая свои высказывания в
прежнем номере и размышляя о том, что с ней теперь
будет.
* * *
Когда Ахматова хотела поделиться с Раневской чем-то
особенно закрытым, они шли к каналу, где в начале
Ордынки был небольшой сквер. Там они могли спокойно
говорить о своих делах, не боясь того, что и подслушает
КГБ. Они назвали этот скверик «Сквер Лаврентия
Павловича».
* * *
Всех артистов заставляли ходить в кружок марксистско-ленинской философии. Как-то преподаватель спросил, что
такое национальное по форме и совершенное по
содержанию.
– Это пивная кружка с водкой, – ответила Раневская.
* * *
В театр Моссовета пришел лектор читать лекцию о полетах
в космос. Закончив ее, предлагает задавать вопросы.
Поднимается Раневская:
– Товарищ лектор, а вы «подушечки» ели? Вокруг конфета, а внутри – варенье. Интересно, как оно туда попадает?
* * *
Тверской бульвар. Какой-то прохожий подходит
к Раневской и спрашивает:
– Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?
– Увы! Но благодарю за комплимент!
* * *
О новой актрисе, принятой в театр «Моссовета»:
– И что только не делает с человеком природа!
* * *
– Спутник славы – одиночество.
* * *
– Когда мне не дают роли, чувствую себя пианисткой, которой отрубили руки.
* * *
– Я жила со многими театрами, но так
и не получила удовольствия.
* * *
В Доме творчества кинематографистов в Репино под
Ленинградом Раневская чувствовала себя неуютно. Все ей
было не так. Обедала она обычно в соседнем Доме
композиторов, с друзьями, а кинематографическую
столовую почему-то называла буфэт, через «э». Она
говорила: «Я хожу в этот буфэт, как в молодости ходила на
аборт».
* * *
– Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело…
Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной
психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для
людей.
* * *
– Животных, которых мало, занесли в «Красную книгу», а
которых много – в «Книгу о вкусной и здоровой пище», –
объясняла она домработнице.
* * *
– Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду
делать. Первые месяцы буду просто сидеть в кресле-качалке.
– А потом?
– А потом начну раскачиваться…
* * *
– К счастью, мне очень мало надо!
* * *
На вопрос: «Вы заболели, Фаина Георгиевна?» – она
привычно отвечала: «Нет, я просто так выгляжу…»
* * *
У Раневской спросили:
– Как вы себя чувствуете, Фаина Георгиевна?
– Болит печень, сердце, ноги, голова. Хорошо, что я не
мужчина, а то бы и предстательная железа заболела.
* * *
Раневская не упускала случая ошарашить собеседника
совершенно неожиданной реакцией.
– Посмотрите, Фаина Георгиевна! В вашем пиве плавает
муха! – во весь голос закричала соседка по столу.
– Всего одна, милочка. Ну сколько она может выпить?! –
спокойно ответила Раневская.
* * *