Возница пожал плечами и направился в еврейский приют для странников. Место малоподходящее для больного человека, но разбираться, что у этого еврея на уме, возница не мог, да и не хотел. Выгрузив пожитки реб Аншеля перед крыльцом, он помог ему выйти, развернул повозку да и был таков. Довез и довез, а за большее ему не заплатили.
Двое нищих, услышав стук на крыльце, вышли поглядеть и увидели лежащего в беспамятстве пожилого еврея. Они занесли его в домик, устроили на свободном топчане, сложили рядом вещи и попытались завести разговор. Увы, все, что им удалось выяснить, – это имя незнакомца и город, откуда он прибыл. На все остальные вопросы Аншель не отвечал, и его оставили в покое до утра.
В ту ночь скончался ребе Ошер. Уставшее тело завершило свой путь на земле, а душа, ликуя, полетела на встречу с Создателем. Мир не хотел расставаться с праведником. Мир жалел и сокрушался, и погода над Польшей стала портиться. Тяжелая мгла заволокла небо, луна померкла, и звезды угрюмо заглядывали в разрывы туч.
Исер, владелец небольшого пансиона в Крынице, проснулся в смятении. Во сне к нему пришел раввин Курува, ребе Ошер. Зельда, жена Исера, была родом из того края, и супруги несколько раз в год навещали ее престарелых родителей. Каждый раз, оказываясь в Куруве, Исер приходил к раввину Ошеру, которого все называли праведником, просить благословения на детей. Они с Зельдой были женаты больше десяти лет, но Всевышний все никак не хотел осчастливить их потомством.
Во сне ребе Ошер выглядел куда значительнее, чем наяву. Его лицо сияло, движения были плавны и торжественны.
– Ты просил у меня благословения на детей? – спросил ребе сочным басом, от которого все внутри Исера задрожало. В жизни раввин был тощим, морщинистым стариком, говорившим надтреснутым голосом и с трудом передвигавшимся на ногах, подкошенных преклонным возрастом.
– Да, – робко ответил Исер, отводя глаза от нестерпимо сиявшего лица раввина.
– Отыщи в приюте для бедных реб Аншеля из Курува и заботься о нем, как о самом себе. Он ламедвовник, если вы с женой его выходите, в заслугу этого поступка у вас родится праведный сын. Обещаю!
Раввин Ошер поднял вверх руку, словно призывая Небеса в свидетели, и пропал.
Исер сел, поглаживая грудь, в которой ходило ходуном сердце, открыл глаза и увидел Зельду, сидевшую на своей постели.
– Исер, – тяжело дыша, сказала Зельда. – Хорошо, что проснулся, Исер. Мне снился очень странный сон.
Сам не зная почему, Исер спросил:
– Про раввина Ошера из Курува и ламедвовника Аншеля?
– Откуда ты знаешь? – ахнула Зельда, в испуге прикрывая рот рукой.
– Он и мне снился. И обещал праведного сына…
– Если мы найдем и выходим ламедвовника, – подхватила Зельда.
– Так чего мы ждем! – Исер наклонился и с такой энергией омыл руки из кружки, стоявшей на полу перед кроватью, что половина воды не попала в тазик и растеклась у него под ногами.
В приют они прибежали через четверть часа. В окнах было темно, но на крыльце вспыхивал огонек: один из обитателей, которому не спалось этой ночью, потягивал трубочку.
– Доброй ночи, – хором поздоровались супруги.
– Да уж добрей не бывает, – угрюмо отозвался нищий. – Вон какие тучи принесло. Не иначе, гроза надвигается. А у нас дров не осталось, холодно.
– Насчет дров я после утренней молитвы передам старосте, – сказал Исер. – Скажите, вчера днем или вечером никто сюда не приходил?
– Прибыл один бедолага, – трубка пыхнула, багрово озарив лицо нищего. – Нашли почти в беспамятстве на крыльце. Как он до нас добрался, непонятно. То ли подкинули его злые люди, то ли сам дошел. Если злые люди – почему тогда вещи не забрали? Если сам пришел – почему разговаривать с нами не хочет? В общем, странная история.
– А кто он такой? – не выдержала Зельда.
– Тоже непонятно. Мы пытались его разговорить, но он не отвечает на вопросы. Только имя смогли вытянуть: Аншель из Курува.
Спустя два дня больной пошел на поправку. Дом Исера и Зельды стоял на вершине холма, облака, медленно тянувшиеся прямо над крышей, цеплялись за кроны мачтовых сосен. Из своей постели, стоявшей напротив окна, реб Аншель мог наблюдать, как колышется зеленое море лесов, окружающих Крыницу, как бродят по этому морю желтые пятна солнечного света, бьющего в разрывы облаков. Сквозь приоткрытую форточку доносился мерный шум, напоминавший шум волн. Это ходили под ветром верхушки деревьев, и от этого мерного шума силы сами собой вливались в грудь ламедвовника.
А воздух! Дивный, благоуханный дух нагретой солнцем хвои – лучшая микстура в мире, по словам доктора Красицкого, – наполнял комнату до самого потолка, с каждым вдохом оказывая на больного целительное воздействие.
Через неделю реб Аншель уже выходил на прогулку. Осторожно переступая через корни, пересекающие тропинку в сосновом лесу, он добирался до полого сбегающего вниз склона горы. Чьи-то добрые руки заботливо вкопали недалеко от края скамейку, реб Аншель усаживался, с удовольствием откидываясь на теплую от солнца спинку, и начинал медленно рассматривать окрестности.