Но подобное «приходило в голову» еще современникам Павла Петровича. Историк Николай Карлович Шильдер описал эпизод, имевший место в ноябре 1781 года, во время посещения Павлом Вены, где австрийский император Иосиф II устроил цесаревичу пышную встречу: «Предположено было сыграть в его присутствии в придворном театре „Гамлета“, но актер Брокман отказался исполнять в трагедии свою роль, под тем предлогом, что в таком случае в зале очутятся два Гамлета. Император Иосиф пришел в такой восторг от своевременного исторического предостережения, сделанного предусмотрительным актером, что послал Брокману 50 дукатов за счастливую мысль. Таким образом, цесаревич лишен был случая увидеть на сцене бессмертное творение английского драматурга, а мы утратили возможность проследить впечатление, которое оно произвело бы, без сомнения, на неустанно работающее болезненное воображение Павла; в России же в царствование императрицы „Гамлет“ не появился на русской сцене».
Борисов и Хейфец не заняли позицию прокурорства, осуждения такого персонажа, как Павел. Они попытались проникнуть в суть этого человека, получившего за границей, когда Екатерина II отправила его на 30 лет в Гатчину, откуда он изредка выезжал со своей первой женой за рубеж, о многом говорящее прозвище Гамлет. Русский Гамлет. Позицию свою артист и режиссер зрителю не навязывали, предлагая ему самому увиденное и услышанное переварить, понять и сделать свое заключение.
30 мая 1989 года играли спектакль для худсовета ЦТСА. Был полный зал («Они такого скопления давно уж не помнят», — записал Борисов). Было сказано много хороших слов. Олегу Ивановичу, игравшему безукоризненно, было приятно, когда он услышал о возвращении «театра высокого интеллекта» и похвалу в адрес Хейфеца, для которого это был первый спектакль в ЦТСА после двадцатилетнего перерыва.
«Сцена с Александром пока не дается, — пометил в дневнике Борисов. — С чем я к нему выхожу? Киевская артистка Будылина сама себе отвечала: „С чем, с чем?.. С подносом!“ Ей легче было… Отчего все-таки такое раздражение на Вольтера? Да, в книге подчеркнуты слова: „Царя убили, и слава Богу!“ Улика? Александр отвечает, что бабушка подчеркнула. Но речь пока только о „Бруте“. Когда же дойдут до „Кандида“, его осенит сразу: это же Екатерины знак, ее любимая книга!
Все, что сопутствует распространению вольности — Вольтер, идеи, — будет безжалостно им искореняться: „Да, знаю, знаю все — и то, как бабушкины внучки спят и видят во сне… права человека, а того не разумеют, что в оных правах дух заключается сатанинский, уготовляющий путь Зверю, Антихристу…“ О правах какого человека идет, как правило, речь, когда всплывает эта тема? Равноправие на этой земле в принципе невозможно: чем обыкновеннее и серее человек, тем больше прав ему требуется. Чем неординарнее — тем в больший конфликт с серостью он втягивается. К равенству (но только на словах) стремились и большевики. И вот в один прекрасный день свершилось то, от чего предостерегал Павел: явились Зверь и Антихрист со своими правами… Одевальщица после одной из репетиций говорит мне: „Светлый человек был; Павел Петрович… Сколько б для Руси еще сделал!..“ Для этого только две вещи и требовались: чтобы народ не был так туп и чтобы поспел в Петербург Аракчеев. Он всего на два часа опоздал… Успей он, Россия, возможно, пошла бы другим путем.
История людей ничему не учит — это правда. Не только через столетия, но и уже на следующий день. Те, о ком более всего пекся Павел, будут праздновать его смерть и свои новые права. „Весь город пьян — в погребах ни бутылки шампанского. А на улицах народу — тьма-тьмущая!.. Все обнимаются, целуются, как в Светлое Христово Воскресение“. Мысль Павла подтверждается: нет общих прав и нет общей правды — кроме Господней. Права переходят из рук в руки — от побежденного к победителю. Последний недолго ими потешится.
Вижу, как оживился Л. Е. Хейфец: „Тут ведь можно и усилить, когда он о правах человека… Из XVIII века — в наш…“ Постойте, Леонид Ефимович… Пускай те, кто сегодня сидят в зале, кто за свои права борются, попытаются сами дойти… Павловские прожекты, конечно, далеки от тех, что сегодня слышатся с трибун. От Андрея Дмитриевича Сахарова, к примеру. Но не забывайте, что их два столетия разделяют. Два столетия!.. И потом — так ли уж далеки? То, что мы сегодня называем „невмешательством во внутренние дела другого государства“, звучало еще в ответе Павла Наполеону Бонапарту: „Я не говорю и не хочу пререкаться ни о правах человека, ни о принципах различных правительств, установленных в каждой стране. Постараемся возвратить миру спокойствие и тишину, в которых он так нуждается“. Вот как — спокойствие и тишину!
Нужно еще иметь право говорить о правах человека, заикаться о них. Вот после Павла, наверное, Сахаров первый, кто по-настоящему имеет такие права».